早晨起來，陰天。昨天就想挪木頭花盆裡面的韭菜，開了門就去干。一挖才發現，木頭花盆裡面的韭菜根長得非常好。昨天剪的韭菜，現在只有很短的莖，土裡面卻是一大坨。分五坨，挪好了韭菜，小樹林裡面的韭菜地就算正式落成。

挖韭菜的時候，聞到丁香花的芳香。我非常喜歡這個味道。去年搬進新家的時候，正是丁香開花的時候。我坐在deck上的鞦韆上，不肯進屋。今年春天，各種花開了一遍，驚艷了我，丁香來得比較晚。我一直觀察，看到二樓主臥的窗外，丁香樹的頂部，有不少花蕾，一團一簇地，有點泛黃的白色花蕾，在風裡搖搖擺擺。這棵丁香樹，看上去應該是房子蓋好的時候種下的，應該有十五六年的樹齡了。它是一棵樹，有主幹的，和我中學的時候見過的丁香不同。

小學畢業考進初中，新學校的校園不在市區里。校園的格局也和小學大不相同。五月的時候，丁香花開。滿校園都是香味兒，紫丁香開了之後，一團一簇，像雲像霧。下課的時候，要躲到丁香樹叢中間，聞不夠那個香味兒。偷偷地摘丁香的葉子，深綠色，心形的葉子，夾在書裡面當書籤。那時候的我才十二三歲，一轉眼四十年就過去了，人生只是一瞬間，如春花飄落，何其短暫。

初中的時候，我還特別貪玩，最不喜歡坐在教室裡面，把書上的每道題做幾遍。考試的時候也是想得第一的，但是就憑點小聰明，怎麼也贏不了人家刻苦的同學。沒辦法，每次考試之前，只好臨時抱一兩天佛腳，緊急背背地理書和歷史書。結果就算分數雖然上去了，我還是史地盲。時間坐標上的事記不清楚，地面坐標也是非常糊塗。成績還是非常可以混過去的，排名沒離開過前十，經常是前三。

那時候天氣暖和了之後，我總是跑後操場的。野草野花都吸引我，采些個夾在書裡本里。單槓雙槓也喜歡吊在上面，和別人學習怎麼翻下去，再翻上來。弄不好口袋裡面的東西會在翻來翻去的時候掉出來，偶爾也有沒感覺到丟了東西的時候，離開了就再也找不回來了。

我的初中班主任老師，她姓崔，中年婦女，個子不高，一臉嚴厲，她是我們的數學老師。崔老師很看重學生的學習成績，她認為男同學比女同學聰明，然後就是非常不喜歡我，她覺得我只是一時的小聰明，成績是不會一直好下去的。這麼說是因為我當時近視了，要請一個下午的假去配眼鏡。媽媽給崔老師打電話給我請假，禮貌性地和老師交流，問起她對我的評價。媽媽專門特意很誇張地告訴我崔老師對我的看法，以至於我心裡太過明白。

崔老師找我談過話，說我在體育課上老是讓老師難堪。想想也是我的不對。初中的時候，男生和女生分開上體育課，應該是考慮到女生的生理變化，才這樣安排的。女生的體育老師是個年輕的男老師，姓褚，一個一說話就臉紅的老師。褚老師有句口頭語是‘你們女孩子’，引起同學們的廣泛不滿。背地裡大家抱怨，說是感覺渾身起雞皮疙瘩。其實我上體育課也不會在意老師怎麼說話，但是聽了議論之後再聽老師總是說‘你們女孩子’，就覺得格外刺耳。於是我經常接老師的話，打斷他的名言。於是我就被班主任談了話。之所以說這事怨我，那是因為除了我，沒有別人當眾表示不滿，只有我這個玻璃心的人，心裡什麼也藏不住，才會說出來，被談話自然就是應該的了。

剛上初中不久，有一個數學階段考試。考完試，出了教室就有人問我答得怎麼樣，當時自己沒有自信說都答對了，怕萬一哪裡沒對，成績出來，會被笑話。所以我就說自己也答錯了一些。等成績出來了，我得了滿分，我於是被同學指責，說我是個說謊的騙子，成群的同學由此鄙視我。我以為自己也許只能得這一次的滿分，以後就沒有這麼好的運氣了呢。所有人都這樣想。

到了期末考試的時候，發生了一件更奇怪的事。那天，所有的考試都結束了，所有的課也都結束了，全班同學都坐在教室里，唧唧咋咋的就像一群小麻雀一樣在說笑，這時候崔老師來了，我們跟老鼠見了貓一樣，立刻住嘴。崔老師拿了二班的數學考試試卷，分了一半給我，一半她自己看，我和她，一起給二班同學批卷子。我當時感覺很惶恐，自以為沒有那樣的實力，也沒有那樣的威望。但是我也沒有別的選項，只能做自己該做的事。批卷子，我感覺還是力所能及的，自己感覺對題目和答案都有充分的理解，於是刷刷刷就幹了起來。

我一直也捉摸不透崔老師的心意，她喜歡我，不喜歡我？不知道。雖然大家都知道，她喜歡的同學學習成績好，我的成績也不錯，她怎麼就不喜歡我。初中的時候開始入團，先入團的就是好學生。班上的優秀人物有很多，包括班幹部（班長副班長，勞動委員，學習委員，文藝委員，生活委員，體育委員），各科的課代表，團幹部（支書和支委）。大家一批一批地入團，而我是一直不能入團的那個人。一直到初中畢業之前，崔老師聲明，和別的學校的學生相比，我們班的學生都是好學生，所以，她批准我們全體入團了。雖然我入了團，畢竟是最後一批，怎麼說也是班上比較落後的學生，雖然我的成績沒出過前十，經常是前三，誰知道我不是暫時的小聰明呢，時間能不能證明這個。

直到高考之後，我斷斷續續聽說，崔老師覺得我很好。其中有一個人是我爸爸的同學，後來和崔老師在一個教研室。爸爸的同學說起去我家吃飯，慶祝我考上大學，崔老師說我是她學生，是她學生裡面的聰明學生。太晚了，她的話已經不重要了。真的，我只是一個證明，證明了我自己，並且證明了她。別的，什麼都沒有了。

初中班上的同學組織活動一般不帶我參加，上大學之後，也有人問我願意一起去看望崔老師嗎，我已經不覺得有必要。尤其是面對她，聽她說起以前的事情，我會覺得尷尬。

丁香花的香味太好聞了，隱隱地覺得心裡酸楚。也許是這花香鈎起了這些往事吧。專門想起這些讓人鬱悶的事情。這些事，有些像丁香的香味呢，鬱郁不散，在心裡。