https://mp.weixin.qq.com/s/oY83eENrlG9SYMTtI5nAEA

虎歸山  魯迅民魂  2017-07-11

我今天不想再捅別人的G點，而是跟大家討論一個嚴肅的問題，王朝的臨界點。因為常收到喜歡歷史的讀者來信，問我如何判斷一個王朝將要掛了？毫不誇張地說，對這個問題，我真還有點研究。

大概是前年吧，受高歌兄慫恿，我準備寫本歷史書，叫《一個王朝的艱難死亡》，後因身體緣故半途而廢。為此我認真研究了從先秦至今，各個王朝的死相死因。雖然各有各的死法，但大同小異，沒多少新意。簡言之，無外乎被奴才弄死、被奴隸弄死、被外人弄死等三種。

需要強調的是，本文討論的並非王朝的轉折點，而是臨界點，這完全是兩個概念。前者是由盛轉衰的節點，後者是無藥可救馬上要掛了。以明為例，轉折點在萬曆年間，臨界點是李自成等叛亂；以清為例，轉折點在乾隆後期，臨界點是立憲夢碎，如此等等。

講故事是《百家講壇》諸大師的營生，比如王朝的各種奇幻死法，對此我毫無興趣。我所關注的，是如何把握王朝的臨界點，判斷它是否將土崩瓦解、壽終正寢。如果不下點功夫，我們很容易被表面現象迷惑。哪個王朝不在將死之前夜，依然花天酒地、歌舞昇平？誰料想轉眼間樓塌了，傻逼了，嗚呼哀哉了。

要判斷一個王朝是不是快要掛了，有三個關鍵點可資參考：

【1、我不怕你了。】

【2、我不信你了。 】

【3、我無所謂了。】

諸位知道，歷史上的專制政權靠三樣東西來維繫：恐懼、謊言以及實施恐懼與謊言的官僚集團。沒有這三樣寶貝，它一天都存在不下去。自先秦以來，數千年王朝興衰，莫不如此。列寧在《國家與革命》中講，國家就是暴力機器，至少在專制社會，這個判斷非常恰當。

統治者莫不是以暴力奪取政權，繼而以暴力維持政權。陸賈給劉三講，天下馬上得之，豈可馬上治之？聽着似乎很靠譜，可考察歷代政治，對黔首布衣，哪一個不是馬上用皮鞭治之乎？所謂馬下治之，不過是掛起儒家的遮羞布，與精英集團分贓，一起盤剝、整治老百姓罷了。

既然國家是暴力機器，那就無理可講，老百姓時刻生活在或明或暗的恐懼之中，噤如寒蟬，苟且偷生，任何反抗都會遭受萬劫不復的命運。就算睡了你的老婆、割了你的牛牛、要了你的命，也只有“謝主隆恩、奴才該死”的份。

除了恐懼，另一工具就是製造形形色色的謊言，其目的不過是為專制統治提供合法性解釋罷了。或揚言受命於天，或是人民的選擇、歷史的選擇，總而言之，他們所擁有的權力神聖不可侵犯。 他們用各種虛假的故事粉飾自己，糊弄天下人相信：偶是誠心誠意為百姓服務、生活在偶的統治下是如何幸福云云。就算有不少仙女餓死，似乎也不影響這個故事的高大上。 謊言的另一種形式就是操弄民族主義，刻意製造某些看似青面獠牙的外部敵人。

目的有二：一是轉移老百姓對他們的不滿，藉機化解統治危機、掏空百姓腰包，有些人惡意操弄愛國主義，其居心也不過如此；二是恐嚇老百姓——沒有我的庇護，國將不國，你們會成為卑賤的亡國奴。  因為天天洗、年年洗，甚至從娃娃抓起，很多人的腦子被洗成了漿糊，真信以為然，任由他們奴役。就算是被強姦或輪姦，也堅定地認為對方不是普通的嫖客，而是柳下惠。

要做到這兩點，就需要一個具有凝聚力的官僚集團。因為奴役、盤剝老百姓符合他們的共同利益，而且成本很低，他們便沆瀣一氣，把恐懼與謊言進行到底。所謂凝聚力，事實上就是黑社會的玩法，人人不乾淨、人人利益均沾，只能同呼吸共命運，從而產生強大的戰鬥力。他們相信，只要保住這個政權，老百姓就是他們廉價的奴僕，取之不盡的財富之源。

如果這種遊戲能持續玩下去，那就不存在王朝的更替。事實絕非如此，如《儒林外史》中所言，“百代興亡朝復暮，江風吹倒前朝樹”，放眼神州，到處都是王朝的墳墓。根本原因就是，這三樣法寶玩一段時間便不靈了，就算還沒死，但已經收到了醫生最後的判決書。

【何謂我不怕你了？】

在專制政治下，老百姓對衙門總是充滿恐懼，嘴上說是愛，其實只有害怕，因為得罪了形形色色的老爺，時刻都會大禍臨頭，只好無原則地忍耐、裝腔作勢地愛，如螻蟻般苟且度日。但總有一天，這種恐懼心理會發生改變——不管你看上去如何牛逼，老子不怕你了！原因有二：

一是你欺負我太久了，我已走投無路，所謂“民不畏死、奈何以死懼之”，混到如此地步，還有什麼好害怕的。夏民高呼“時日曷喪，吾與汝偕亡”，老馬講“無產階級失去的只有鎖鏈”，如此而已，大不了同歸於盡！二是老百姓發現，你沒有自己吹噓的英明神武，也不過是酒囊飯袋，裝腔作勢、外強中乾而已。鞭子還是鞭子，但腎衰成這樣，又能嚇唬誰呢？我（老百姓）一味地慫，你非但沒有憐憫之心，還變本加厲地欺負我，老子現在不尿你了，你倒慫了！

【何謂我不信你了？】

靠謊言維繫的政權類似建構在流沙上的大廈，看着挺唬人，但經不起折騰便會土崩瓦解。戈培爾宣揚“謊言重複一千遍就會成為真理”，但這些邪惡的真理總會被揭穿，那一天就是製造謊言者的祭日。因為夜再黑，總有天亮的時候；一個人睡得再深，總會醒來，除非他是植物人或天生的受虐狂。

老百姓之所以不信你了，原因同樣有二：

一是通過各種途徑，他逐漸看穿你編造的一個個謊言，特別是在相對開放的社會，謊言的保質期非常之低。即便如擠牙膏一般，真相終將大白於天下，麻醉藥不會永遠有效。有些人企圖用暴力或編造新的謊言繼續糊弄老百姓，比如大興文字獄，但臨床效果很差，或者說只會讓更多的人覺醒，對撒謊者充滿更深的憎恨。

二是你承諾的沒有兌現。你總是標榜自己如何親民愛民，行的是王道仁政，列出一堆清單，開出一堆支票，要讓老百姓過上好日子。可事實正好相反，你並沒有兌現承諾，而是以人民的名義中飽私囊，把人民洗劫一空。普通人對形而上學的理論不感興趣，但對個人利益很敏感，一次次玩這種把戲，他們總會認識到，你根本就是個騙子。

毫無信用的人或團伙，何以得人心治天下？周幽王烽火戲諸侯，大家熟知吧。為了肚臍眼下那點破事，一次次愚弄天下人，結果如何呢？“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”，嗚呼哀哉！這種辦法連三歲的孩子都騙不下去，何況成人乎？

就算有一天某些人良心發現，真心為老百姓好，可彼此之間已沒有起碼的信任，他們也不領你的情，認為你不過是變着戲法使壞。沒有天下人的信任，類似發展經濟搞建設等等問題，就不用談了。人心盡失、物議滔滔，就算閣下長着三頭六臂、會七十二變，遲了，於事無補了。

【何謂我無所謂了？】

這自然跟老百姓無關，特指官僚集團。起初的凝聚力沒了，人心亂了，幹部不好帶了，樹雖未倒，猢猻們各懷鬼胎，準備散夥了。一個王朝到了臨界點，必然是這種狀況。為何？既然老百姓不怕了、不信了，自己心裡很明白，幹這營生為千夫所指，職業榮譽感也就蕩然無存。連起碼的職業榮譽感都沒有了，何有自信、信仰可言，不過是自欺欺人罷了。此其一。

其二是他們比誰都清楚，這個王朝雖看上去依然很美很性感，但已經陰陽兩衰、千瘡百孔，僅靠廉價的春藥和鴉片苟延殘喘，完蛋不過是時間問題。廟堂之上、江湖之間，前途一片迷茫，何有動力或凝聚力可言？大家只好蠅營狗苟，一邊裝腔作勢唱唱高調，一邊抓緊轉移搜刮來的金銀細軟，隨時準備跑路。 

最直觀的表現，就是官僚集團的不作為。崇禎一朝，換了一堆宰相，大概比我換內褲還勤，是崇禎帝好這一口嗎，當然不是，因為換了誰都是混日子、不作為，如此而已。連袁崇煥這般人物，但求“聊慰上意”，吹噓五年可平遼東，拿關乎社稷存亡的大事當兒戲，這是什麼心態？崇禎內心的悲涼，可想而知，大明朝豈有不死的道理？

綜上所述，當一個專制王朝淪落到老百姓不怕了、不信了，大小官員成天混日子、隨時準備跑路的時候，必然是覆水難收，到了臨界點。 

這並不意味着老百姓徹底覺悟了，會自發起來抗爭，事實上大部分人永遠都是看客，最多就是跟着起鬨而已。歷史的經驗是，如果大部分人對一個王朝表示不滿甚至絕望，其中一部分人有改變現狀的願望（未必會行動），只要很少的一部分人採取行動，任何一個王朝必將在劫難逃。至於一小撮冥頑不化的奴才、只會捧戲子鬥蛐蛐的八旗子弟，何足道哉！

所謂人民創造了歷史，不是人民真正覺悟了起來抗爭，而是人民的不滿、絕望與冷漠為少數人的表演創造了舞台。人類的歷史莫不如此。事實上當李自成們起兵叛亂時，並沒有得到多少百姓的支持。在他們看來，李自成也好、大明朝廷也罷，沒一個好東西，農工學商個個做壁上觀，權當看一出狗咬狗的鬧劇。

簡言之，真正把崇禎帝送上歪脖子樹的，不是李自成、多爾袞，而是億萬民眾的不滿、絕望與冷漠，他們真的受夠了，就等着你倒霉！即便換個主子又如何，壞到這種地步也就到頭了。  建立王朝何其艱難，多少人拋頭顱撒熱血、橫死法場，但王朝垮塌，不過是瞬間的事。

但凡到了臨界點，任何一個小火苗，都會讓看似巍峨的大廈片刻化為灰燼。誰能想到，一個陝北小郵差造反，竟然顛覆了大明王朝，幾個小青年在武昌城放了幾槍，大清帝國剎那間土崩瓦解？不可一世的大明鐵騎、牛逼烘烘的八旗子弟，都到哪裡去了？

但願我這篇小文，對研究歷史的朋友有所幫助。如果你問我，到了臨界點，還有沒有靈丹妙藥起死回生，很抱歉，我只是個江湖郎中，對此束手無策。倘若你實在不甘心，可去協和醫院掛個專家號，看他們有沒有好辦法。