彭运生谈艺录（221）

1、打破常规与艺术吸引力

“梨花落尽成秋苑”，这是李贺的诗句，其字面含义当是：（因为）梨花落尽，（所以）一个花园变成了秋园。

此诗句所隐含的知识，不妨认为它是一条假知识，假知识是违背常识的——梨花春开春谢，梨花落尽的时候最多也就是夏季，这时候的园子最多也就是一个“夏园”，怎么能就成了“秋园”呢？其次，假知识会诱发我们狂妄地掌控万物命运的欲望——根据那条假知识，我们以为通过对梨花的控制就能实现对整个园子命运的控制：想让园子提前成为“秋园”，就去人为地毁灭梨树上的那些花，其结果是：破坏了梨树正常的传宗接代的进程，园子也不可能真的成为“秋园”，至于我们本人，自然也只能是白忙一气。“假知识”受到了隐秘的否定。

园子因为秋季来临才可以说成了秋园，这是常人会有的想法，李贺诗句中暗示的是一个园子因为“梨花落尽”就成了秋园，这自然是打破常规的说法，这句诗也当是因为这一打破常规而能让读者难以忘怀吧。

2、恐怖想象的发生

“思牵今夜肠应直”，这是李贺的诗句，“牵”的意思是拉。

把一个人的弯弯曲曲的肠子给拉直，意味着把这个人的一部分的肠子从体内拉到了体外，也意味着给这个人造成了痛苦。给他人造成痛苦不是容易的事情，“思”要想给张三造成痛苦，它首先必须有某种特别的才能——随心所欲地进入张三身体之内的本领；其次，要想给张三造成痛苦，这个“思”还必须足够聪明——只在夜晚的时候去拉直张三的肠子，而夜晚通常是人们睡眠的时间，睡眠中的人不能自我保护。“给他人造成痛苦”受到了隐秘的肯定。

要是没有亲眼见过模样古怪得近乎丑陋的肠子，要是没有譬如耳朵被人揪扯的痛苦经历，大概谁都不可能写出这样的诗句。