”If you love him，send him to NewYork，for it’s heaven；if you hate him，send him to NewYork，for it’s hell.”

“如果你愛他，送他去紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，送他去紐約，因為那裡是地獄。”上世紀80年代一部經典的劇集《北京人在紐約》，就是在如斯滄桑的旁白中拉開悲歡大戲的帷幕。而當時坐在電視機前追着看這部戲的我，並不知道在將來的一天，自己會踏上這片土地，切身去經歷這個讓人又愛又恨的大都會。

90年代末，IT如潮水般湧上職業舞台，好像任何一個工作只要跟電腦、計算機、編程、軟件相關聯，就會前途光明起來。經歷了在PIZZA店三次被打劫的恐怖之後，一是為了進修，避免自己做一輩子的PIZZA；二是想出去見見世面；於是我報名了紐約的一個學校的計算機專業。
冬天，我啟程前往紐約，打算在紐約住下來等待一個月後學校開學。坐在多倫多至紐約的灰狗大巴上，我的腦子裡都是從前電視報刊書籍上對於紐約的片段印象：自由女神、帝國大廈、中央公園、時代廣場……流連在57街街角品着丹麥酥皮餅的奧黛麗·赫本，52街的地鐵站旁一襲白裙被旋風裹脅而起的瑪麗蓮·夢露，百老匯、古根海姆、第五大道，還有”維多利亞的秘密”……想着自己就要親身踏上這個世界上最大的都會，被工作折磨得有些麻木的腦海里，閃現着對紐約新生活的嚮往和憧憬。

到了紐約後，我前往之前朋友介紹的一個家庭旅館；因為家庭旅館是按日收費的，對於經濟狀況比較差的我來說，這樣的花費有些負擔不起。我於是在當地的華文報紙上找到租房廣告，搬到了租金相對便宜的布魯克林區。雖然新住處是個只能放下一張床的地下室，潮濕冰冷沒有窗戶，但是畢竟我在紐約有了第一個安身之處。

冬天的紐約，街道兩邊黑色的積雪和中央公園凋零的樹木讓我感覺四處都很寒冷。在等待學校開學的日子裡，我決定找個臨時的工作。

那會兒網絡並不是很發達，筆記本電腦不比現在，價格昂貴不是普通人可以擁有的。我只能走在大街上，挑一些繁華的街道看看有沒有餐館請人。

我去的第一家是一個壽司店，看着門上貼着紅紙片用黑色的大筆寫着招服務員，我就推門進去了。不到兩分鐘我又推門出來，壽司店說剛剛招到人，讓我去別家試試看。

也許那陣子運氣不好，走了幾條街都沒見餐館招人；好不容易看到一家，推門進去卻都是同樣的境遇。走了一天，從陽光高照到夜幕時分；夜晚的紐約高樓的燈都亮起來了，遠遠看去宛如一座玻璃之城，一個個透明的玻璃大廈仿佛離我很遙遠；我看着那些穿着呢子大衣胳膊下面夾着公文包的上班族，心裡想着自己什麼時候也會成為其中一員呢？

又過了幾天，房東的一個朋友要回國，就推薦我去他打工的水晶燈廠去做工。水晶燈廠在新澤西，每天我要早上5點起床，然後做公車到火車站，然後坐火車到新澤西，再坐汽車到水晶燈廠。加上等車坐車的時間，差不多要花3個小時，才能在8點鐘準時到達水晶燈廠。每天晚上下班後同樣要坐3個小時的車回去，基本到了住處，匆忙弄了晚飯吃過後就要睡覺了，有時下班晚了連晚飯的時間都壓縮沒了。儘管如此，我卻很高興；畢竟我找到了第一份工作，拿到薪水，可以付房租和生活費了。正當我天真地以為一切都會按部就班地走下去，現實卻又一次重重地打擊了我。

有一天我蹬着凳子擦水晶燈，用一塊軟布小心翼翼地一點一點擦水晶燈上的灰，要慢慢轉動燈才能把每一塊水晶都擦亁淨。可能是我太想把事情做好，正當我賣力地一點點轉動水晶燈，一點點擦水晶的時候；只聽見”啪”地一聲，水晶燈上的螺絲扣鬆動了，整個水晶燈都墜落在地上。我當時嚇得大叫一聲，趕忙跳下凳子趴在地上檢水晶燈的碎片；因為着急，手全都被破碎的水晶劃破了，但是當時也顧不上，一心想着把水晶燈撿起來。老闆娘這時候走過來，面無表情，一手指向門口對我說，你可以走了。那個表情好像在對一隻流浪狗說話，我心裡很難受，拿起外套，走出門去。

走路回車站的時候，被冷風吹得很疼的手讓我想起了在PIZZA店被打劫後，也是這樣身無分文，滿手鮮血地回家。我的腦袋被風吹得昏沉沉，沒有力氣去想任何事情，就只是麻木地走向車站。

又過了一個星期，聖誕節快到了。紐約的大街小巷都充滿着節日的氣氛，高大的聖誕樹立在時代廣場，每個街燈上都點綴着美麗的聖誕燈和彩球；站在繁華的街頭，我卻想着，這一次總該有餐館請人了吧。

這一次我走進了唐人街，一家一家敲門去問要不要幫手。還真讓我問到了，有一家粵菜館請幫廚，一問當天就可以馬上上工。我接過大廚遞過來的皮圍裙，站在摞得高高的洗菜池旁開始洗菜、洗凍肉和凍魚、龍蝦，然後再把它們切好備在專用的格子裡，以供廚師們選用。因為要保證菜的新鮮程度，所有的洗菜的水都一定是冰水，不能用熱水和溫水。一天下來，因為一直浸在冷水裡，手指被凍得已經沒有什麼知覺了；只能在工作空擋拼命用力搓搓，要不然就會被凍傷了。新年的晚上，大街上人頭攢攢，大家都湧上時代廣場的倒計時金蘋果下，希望得到一年的好運。而我卻在冰冷的後廚，度過了新年的第一天。

在切龍蝦、凍肉還有螃蟹、魚的時候，我不是很懂，要一點點摸索如何才能在最快的速度內將它們均勻分割。有一次時間太趕，我一刀下去，有一個手指的指甲大半個被切掉，鮮血一下子就湧出來，怕弄髒食物，我趕緊跑到角落裡蹲下，用流動的水沖洗傷口；等到血不怎麼流的時候，用紙頭包起來再用塑料袋套上，繼續幹活。因為怕老闆知道要換人，一連幾天我都不敢吭聲，埋頭幹活；只是在晚上回去的時候，用酒精擦擦傷口簡單處理一下。現在想想，那時候也真是命大，沒有得什麼破傷風之類的；要不然可能小命就這麼搭在美帝國主義的地盤了。

夜幕降臨。紐約從來沒有黑夜。到處是燈火輝煌。回家的路上，我站在橋中央，抬頭看着周圍一幢幢摩天大樓。萬家燈火，宛如成千上萬隻螢火蟲落在空中，河水也被映照得五彩繽紛。我還能看見天空的片片雲朵，那麼美麗、安詳，生活看來還是美麗的。

後來我又去給街頭賣紀念品的小商販打過下手、唐人街一些商鋪的清潔工；這些苦不算什麼，因為我知道春天來了，我就會去上學；學成後，我會找到一份體面的工作，在這個大都市找到一個屬於我的位置。

可是，現實總是喜歡和人開玩笑，這個玩笑讓我有些心灰意冷。
春季開學的時候我跑去學校問，驚訝的發現因為自己的疏忽，沒有寫對專業和就讀的學期導致根本就沒有報上名！我的電腦夢和紐約夢也就隨之破滅了。

編輯手記：

在寫老楊故事的系列的時候，幾次我都忍不住落淚，為老楊漫無邊際的辛苦與艱難，和追尋對於他來說遙不可及的夢想而難過。也有讀者來信質問我，為何要寫這些讓人悲觀失望的故事，而不是寫老楊作為地產經紀成功的一面？我想，成功人人自知，但是在成功之前的低谷每個人卻不盡相同。尤其在經濟危機的當下，很多人都覺得自己撐不住了，看不到希望，想說放棄。但是，在這個世界上，有很多人在比你更差的境遇里、遭遇到更艱難更難以忍受的困境中，卻堅持下來，並贏得最終的希望。那麼，你也可以的。

我相信每個人都曾用一個夢想去鞭策過自己，剛開始仿佛什麼都充滿了希望，這是夢想的光輝點亮的希望。有些時候，希冀無法實現的希望，帶來的痛苦會讓把生命都吞嗤殆盡。所以有了越來越多的人開始詛咒希望，他們曾經強烈希冀過的夢想但卻變成了泡影。他們的詛咒給越來越多的搖擺不定着帶來了不用辛苦堅持的藉口，然後他們也加入了這個隊伍……不能說他們是失敗者，路是自己選的，走什麼樣的路是每個人的自由。可總會有這樣的人，堅定的向夢想挪動，即便步伐小的讓人絕望，卻義無反顧的固執。比如，老楊。

我決定心存感激，今天的辛勞和坎坷是在堆積明天的收穫；我決定心存希望，因為老楊的故事告訴我即使過程有多艱難也無所謂，攜着希望的人總會找到幸福的出口。