儿子喜欢猫狗，可是说到养一个，我们却下不了决心， 总说：“要养，就养个荷兰猪吧。” 其实我们也喜欢猫狗的，还不是一般的喜欢，而是那种一旦有了，定会把它们当家庭成员的喜欢。 也正因为知道自己的心会被栓住，所以不敢养： 因为知道猫和狗也有生老病死。 后来教儿子小提琴的逄老师的狗“小黑”死了，老师很伤心，上课都没精打采的。 儿子跟逄老师上了三年课，小黑是老朋友了，所以也心情灰灰的。 以前儿子对我们养荷兰猪的提议不以为然， 但那天上完逄老师的课回家的路上，他却说：“养个荷兰猪也不错。”
其实再以前我们养过一只荷兰猪的，也是应了儿子的要求把荷兰猪买回了家，取名叫拂拂，因为儿子常唱的一首儿歌里有“小小兔儿拂拂”。 儿子平时会和拂拂一起玩儿，自己用乐高积木搭了一辆绿色战车，把拂拂放在上面推了在阳台上走，拂拂头上中间的毛发比两边稍长，直竖起来，很有点儿朋克头的意思，乘在战车上雄赳赳气昂昂，颇像电影里的T先生。后来拂拂得病死了，我带了儿子把拂拂埋在前院一棵山茱萸下，儿子伤心得落了泪。家里给汽车添置了GPS，GPS会讲话，告诉我们方向，有时却又会讲错，带我们走冤枉路，及至想起给这个友善却又时不时会冒点儿傻气的GPS起个名字，大家不约而同提议叫它拂拂。 我们永远都不会忘记拂拂。
其实我们从来没有过自己的猫和狗，之所以确定自己的心会被猫狗拴住，是因为从前曾在别人家借住并照顾主人的猫和狗。 ------------------------------ 茜的导师卡普曼教授有个朋友，教社会学的本森教授，本森教授的太太潘美也是教书匠，不在康大，在罗得岛大学供职。 潘美的老母亲在加州生活。 恐怕不少人对美国人有这样的印象：他们家庭观念比较淡薄，果真如此，那潘美就是个异数，她每年都要在暑假期间携夫婿和三个光头儿子前往加州探望老母，且一去就是几个月。 家有孩子的大都知道，孩子们就喜欢养个猫啊狗啊的，本森教授和潘美家的孩子也不例外，熬着父母给家里又添了两个成员，一猫一狗。 猫的名字就是“猫”，狗呢，随了那个英国哲学家，叫了个罗素（Russell)。 一九八八年我和茜两边儿的父母同时来美探访，随我们一起住在本森教授家，老少六人加一猫一狗，度过一段快乐时光。 老人们都不讲英文，狗的英文名字说着嫌绕口，中译“罗素”叫起来不响不亮，而英文本身在他们听来更像“拉锁儿”，于是老人们干脆就叫它拉锁儿。 本森一家子五个人类成员每年夏天往加州跑，一去数月，两位非人类成员就成了问题。 美国有专门寄养猫狗动物的地方，可是那些地方价钱不菲，且往往名声不佳，说是对动物照看不周。 学校的研究生们平时多有住校舍的，可是校舍夏天会关闭，这些学生一到暑假就只好到外面去租房子，挺麻烦。 本森教授就想出一个互惠互利的好办法：请个学生夏天到家里来住，不交房租，就负责照看猫和拉锁儿，顺带把家里不大的草地定期割割即可。当然喽，这个学生一定要是个可靠负责之人，毕竟是要把自己的家和两个家庭成员交由此人照看啊。 可能是自己熟悉的社会学系研究生中没有合意的，本森教授于是把自己的想法告诉了好友，哲学系的卡普曼教授，也许他觉得哲学系的学生比较安静，安静的人常会给人以认真负责的印象。 而卡普曼教授也就立即想到了他的学生茜。就这么曲里拐弯地，猫和拉锁儿进入了我和茜的生活。 忘了说了，本森教授个头儿不高，略微有些中年发福，脾气和善。 都说狗跟人样，也许记忆有误，竟是人跟狗样？ 反正头一回去本森教授家，咋看见和本森教授一起站在门口，摇着尾巴欢迎我们的拉锁儿，我和茜就不约而同望向对方： 这两位还真有点儿像。
| 
