馮天樂  （國立政治大學歷史系博士候選人）

彈指一揮間，我已經渡過了三十個春秋，在歷史的長河中，這不過是滄海一粟。但對人生的征途而言，二十七年卻是一段漫長而曲折的道路。在這二十七年裡，我比同齡的年輕人對人生的哀樂有更深的體會。

我是土生土長的香港人，自幼便患上了視網膜色素病變，這是一種遺傳病，它會使人的視力不斷退化，甚至有可能會失明。在我讀小學四年級時，同學們都欺負我，嘲笑我是「盲俠」，把我桌上用來幫助閱讀的電燈都打碎了。有些人則打我，沒有人願意和我玩耍，也沒有人願意和我聊天。這段痛苦的日子，我永遠也不會忘記的。小時候爸爸每天晚上在我睡覺之前，總會給我講故事，包青天的明察秋毫，樊梨花的颯爽英姿，岳武穆的精忠報國，對我來說都是刻骨銘心的。此外，爸爸常常帶我去圖書館借書，使我對文學的興趣與日俱增。於是，我常常把自己關在房間裡，大量閱讀一些俠義小說，如《七俠五義》、《水滸傳》等，我最愛讀的是《水滸傳》，梁山好漢的造反精神使我為之神往，我希望能像小說里的豪俠義士一樣，有超凡的武功，既可以鋤強扶弱，又可以保護自己。。漫長的小四過後，我認識了不少好朋友，小五和小六是我小學生活中最燦爛的日子。老師和同學都對

我很好，同學們都沒有歧視我，他們都願意和我玩耍，願意和我聊天，我快樂極了。

無憂無慮的日子總是過得那厶快，我很快就要為自己的視力和前途而擔憂。我讀小學六年級時，接受《明報》記者訪問。當她問我知不知道自己有可能會失明時，我頓時有如晴天霹靂，心膽俱裂。因為父母怕我為此擔心，所以一直暪着我。知道自己有可能會失明，我竟忍不住當場落下淚來。為了此事，我日夜擔憂，竟半年不能入睡。因為我害怕第二天起床時，甚厶也看不見。後來經父母、老師和朋友多番勸慰，加上我的視力尚未進一步惡化，我好容易才放寬心來。

很快便要畢業了，同學們都各散東西了。我和其它同學一樣，對中學生活總是充滿憧憬。然而，事情往往是事與願違的。

記得我到中學面試時，副校長曾問父親：「你到底打算讓兒子讀到幾年級？是中三還是中五？」，父親的回答十分堅定：「我一定要讓兒子上大學。」，副校長十分震驚，覺得這簡直是痴人說夢。在我讀中二的時候，視力急劇衰退，學業成績又不好，老師覺得我是個不中用的學生，同學們都排擠我，冷嘲熱諷者有之，落井下石者有之。我感到丌念俱灰，悲痛欲絕。每天晚上，當我一閉上眼睛，我便會看見一堆黃色的閃光在我眼前搖晃，使我不能入睡(現在這種情況更加嚴重，失眠已經成為我生活中的一部分)。由於心力交瘁，又不能與父母傾訴，免得他們擔心，我只好每天在夜闌人靜之際，起床看書。我讀書的速度雖然像蝸牛一樣緩慢，但我還是拿着放大鏡，逐字逐句地把《唐詩三百首》、《古文觀止》、《論語》、《孟子》等古籍讀完，文學可以讓我暫時排憂解悶，儒家積極達觀的精神則成為我對抗逆境的精神支柱。誠然，我本來有自殺的念頭，雖然一直沒有勇氣實行，但這個念頭一直在我的腦中揮之不去。然而，當我讀到司馬遷的《報任安書》後，才猛然驚醒，原來「西伯拘誘里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，着《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也。故述往事，思來者。」而司馬遷受腐刑，乃作《史記》，成為史學宗師。這些人或受打擊迫害，或是殘疾人士，但都沒有放棄生命，反而取得了偉大的成就，名垂青史，我為何不能以他們為榜樣，成就一番大事業呢？

漫長的兩年終於過去了，在我讀中四的時候，我不但結交了不少好朋友，而且還遇到了一位好老師——他是我的班主任兼中文老師詹益光老師。他不但對我關懷備至，還發掘了我寫作的潛質；每次作文我都是全班第一的。詹老師不斷鼓勵我投稿，在他的鼓勵下，我終於寫下了我的處女作《歷史劇的陷阱》，這篇文章被《星島日報》的附屬雜誌《青春檔案》刊登，我更獲得第一筆稿費。這使我興奮不已，我決定不但要欣賞文學，而且要創作文學。我接着又寫了《談談閱讀課外書的好處》、《我的最愛》、《中國人的貪污文化》等文章，它們都得以在報章上發表。

欣賞文學可以為我排憂解悶，創作文學更可以使我一抒胸臆。在我讀中五的時候，視力進一步惡化，我最尊敬的詹老師又到別校任教，會考的壓力又使我透不過氣來，於是我憤筆疾書，寫下了《弱視生涯十六年》，將我的煩惱、焦慮和委屈全部寫出來，覺得心裡舒服了很多。這篇文章獲得第30屆青年文學獎優異獎。從此以後，文學已經成為了我生命中不可或缺的一部分了。當我愉快時，我會吟岑參的詩，「忽如一夜春風來，千樹丌樹梨花開」，當我躊躇滿志時，我會詠李白的詩，「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，當我失意時，我會誦劉禹錫的詩，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭丌木春」。可以說，文學陪伴着我一起成長，見證着我的喜怒哀樂。

經過一番艱辛的努力，我總算通過了會考，得以升讀中六。然而，由於我的會考英文科不合格，我必須重考英文獲得合格，否則就不能參加高考。我不禁為此憂心忡忡，一方面 要應付預科的課程，一方面又要溫習英文，而且我的視力又進一步惡化，連使用放大鏡也不能閱讀材料了，只能靠擴視機讀書應試，這一切都使我感到焦慮和不安。不幸的是，補考英文會考以後，我仍然不合格。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，面對如此沉重的打擊，我不禁黯然落淚，在丌般無奈之下，我只得親自向校長求情，希望他能給我最後一次機會，讓我重讀中六，如果我補考再不合格，我會自動離開學校，絕無半句怨言。校長說不能馬上決定，要與其它老師研究方能決定。過了兩個月以後，學校終於通知我可以重讀中六。我於是下定決心，一定要珍惜這次難得的機會，集中精力苦讀英文，為此，我幾乎放棄了所有娛樂，每天放學以後便馬上回家溫習英文，功夫不負有心人，我終於補考合格了。然而，這只是丌里長征中的一個戰役而已。我很快就要面對高考的挑戰。我始終擔心自己不能順利考上大學，因為不但預科課程繁重，而且考試時間長達八小時之久，我擔心我的眼睛不能應付如此長時間的閱讀。由於壓力沉重，我得了胃病，又患上了肝炎，身體暴瘦，父親也擔心我不能考上大學，患上了抑鬱症，回想這段經歷，至今仍然有寒天飲雪水，點滴在心頭之感。記得高考的時候，每隔一個小時我便要求監考給我休息五分鐘，滴眼藥水閉目養神。我起初以為自己的身體一定支撐不住，想不到自己不但最後能夠考上香港浸會大學，而且因成績優異而獲得獎學金。父親十分高興，抑鬱症馬上消失得無影無蹤。

進入浸大後，我開始學會獨立生活，香港的所有大學都沒有資源教室，也，缺乏協助傷殘學生的設施，更缺乏對傷殘學生的關懷，衣食住行都要靠自己解決，那裡的宿舍空間十分狹小，當我安裝擴視機後，已經沒有空間安裝計算機了。食堂的伙食也十分糟糕，燒鴨的皮是干的，咖啡沒有香味，連方便麵的湯頭也鹹得要命，食物的衛生也並不理想，我至少兩次進膳後拉肚子。不但如此，大學的課程不但十分繁重，而且每三個月就要考試一次，使我十分吃力。不過，在大學的求學生涯中卻使我學到了不少的東西，我不但選讀了《論語》、《詩經》、《老子》、中國小說史、唐宋古文八大家等古典文學課程，而且選讀了中國現代文學史、魯迅研究和粵語流行歌詞研究等現代文學課程。對我來說，最大的收穫莫過於學會了創作古典詩歌。在攻讀本科以外，我還選修了五門歷史科，其中以林啟彥老師教授的中國近代史研究和李金強老師教授的中國社會史給我留下了最為深刻的印象。他們不但學識淵博，而且平易近人，他們都發現我對歷史的濃厚興趣和才能，對我加以關懷和鼓勵，我對他們兩位可謂既尊重又感激。

2011年，我用了一個月時間，撰寫了長達三丌字的研究計劃，拿着林、李兩位老師的推薦信，考上了國立政治大學歷史研究所博士班（僑生的名額只有一個），成為政大創校以來第一個患有嚴重眼疾的博士生，終於實現了我做一名歷史研究者的理想。為了應對這些難題，我已參加了香港盲人輔導會舉辦的計算機課程，初步掌握了使用晨光讀屏軟件幫助上網和處理文檔，以解燃眉之急。

進入政大後，我得到了生僑組的葉巧文老師、資源教室的謝喬安老師及歷史系主任呂紹理老師及張真榮助教的熱心幫助。葉老師很快就給我安置住處，住在設備先進的國際宿舍，並向我說明僑委會及移民局的相關法規；謝老師在炎炎夏日陪我到淡江大學借用盲生輔具；呂主任替我安排靠近洗手間的課室，還帶我認識從課室到飲水機及研究所辦公室的路；張助教則帶我認識食堂及相熟的打字行。他們的幫助使我十分感動，讓我很快就適應了台灣的生活。現在我已讀完博士班一年級，取得了國立政治大學研究所優秀僑生獎學金和第31屆道南文學獎古典詩組第三名。當然，人生的旅程不可能是一帆風順的，我目前面對的困難仍 然十分艱巨，因為政大歷史研究所博士班的要求十分嚴格，不但要通過兩科資格考，並通過論文大綱口試，才能獲得博士侯選人資格。此外，畢業要有兩篇論文公開發表在學術期刊，還要通過英文以外的第二外國語考試，最重要的是要撰寫數十丌字的畢業論文，故畢業對我來說殊非易事。，雖然我十分努力，但因病情十分反覆，所以仍然感到非常吃力。我現在剛剛在期刊上發表了三篇論文，並通過了兩科資格考，算是完成了兩項重要任務（至少對我而言是這樣）。然而，我高興了不久，命運之神又跟我作對了。最近眼科醫生告訴我，我的視力幾乎到了不能再差的地步。恰在此時，我找到了台灣有聲書推展學會，該會專門幫助視障者學習計算機，並製作了大量有聲書供盲人聆聽，而且那裡的老師還熱心教我使用NBDA讀屏軟件，這個軟件除了可以讀中文和英文之外，還可以讀日文和其它各國文字，這樣我才可以繼續學業。2015年9月，我終於通過了各種考試，獲得博士候選人資格，只要我能順利完成畢業論文，就可以正式畢業了。然而，我再次面對災難的打擊。2015年12月17日是我一生中最黑暗的日子，我和母親在台北文山區動物園過馬路準備乘公交車回學校時遭遇車禍，我被撞至昏迷，血流十幾米路，母親傷勢嚴重，我在台灣丌芳醫院住了一個半月，好不容易累積的一點積蓄幾乎全部花光，我的右手、左腳骨折，左耳大量出血，時覺耳鳴，母親至今仍然意識迷糊，無法走路，生活不能自理。在這種情況下，我被迫中斷學業，此時此刻，我才感到人生的命運變幻無常，我幾乎精神崩潰。如果只利只有我一個人生活在世，我會選擇離開這個世界，但我要負起照顧母親的責任，父親年紀大了，剛剛退休。於是，我在身體仍然疼痛，目殘耳鳴的煎熬下，繼續撰寫畢業論文，希望儘快畢業，可以自立謀生，不枉費父母栽培的一片苦心，也不辜負自己多年來的努力。

我知道現在已經沒有退路了，我必須付出加倍的努力爭取畢業，否則我的一切奮鬥都將毫無意義。說實在的，我雖然不是一個意志消沉的人，但此刻我的心情還是相當沉重的，希望各位視障朋友在互相激勵之餘，也能給我一些建議。

近日重讀十歲時一位老病友梁顯燊寫給我的信時，實在感觸良多，過去的一幕幕經歷彷佛重現眼前。我決定將全信抄寫如下，既可以時刻自勉，也可以激勵其它視障朋友，全信如下：

天樂：

你在學校生活中所與到的困難，我在童年的時候也同樣遇到過。

我還清楚地記得，在小學二年級時，每當我和小朋友玩乒乓球，總是沒法把球打到對方那邊，也沒法接對方的來球，因此時常遭到同學冷嘲熱諷。你在學校所遇到的困難，我也深有同感。

由於我的視力比一般同學差，在學習上遇到很多不便的地方。例如老師在黑板寫的字，我總沒法看得清楚，老師以為我是一個不中用的學生。然而，我天生傲骨，別人越看不起我，我越要努力克服一切困難。我記得爸爸曾經對我說：「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」。他鼓勵我努力讀書，將來做一個有用的人。由於我的父親受教育不多，他不能在功課上給我幫助，所以我了解到，唯有靠自己，才能掌握自己的命運。

天樂，你也應該如此，無論遇到任何困難，都要咬緊牙根去面對。你知道嗎，四十多年前的香港，第二次世界大戰剛剛結束，百廢待興，社會非常貧困，一般的市民往往為糊口而奔波勞碌，當然難得有空閒時間照料子女，更何況是他們的病哩！再者，當時醫學的發展還非常落後，一般大眾對疾病都處於無助和無奈的境地，只好順天命的安排罷了！

當時我為了創出自己的新天地，唯一的方法就是努力讀書。常人用一小時去溫習功課，我往往要花上兩個多小時。然而，這是值得的。我終於在學業上有較佳的成績，同學和老師漸漸對我另眼相看。他們再不敢用輕視的眼光來看我，因為我在學業上、在行為上都比他們優勝。

天樂，你要緊記，要人看得起自己，首先要自己看得起自己。自己努力向上，才可以創造美好的將來。相信你會明白的。你知道嗎，RP病人所失去的是自己的視力，也只不過是感覺器官的一部份。與有些失去聽覺，或失去四肢的人一樣，視障人士在社會上屢屢會有傑出的成就。相信你也曾聽過海倫?凱納的事跡，她是盲、聾和啞的，但終於成為世界知名的女作家，並為盲人爭取了很多的福利；愛迪生也是失聰的，但他終於成為一位傑出的科學家。你應該向這些成功的人學習，不要灰心喪意，做一個殘而不廢的人，將來貢獻社會，服務人群。如果你能夠這樣做，不但RP會各會員感到高興，相信最高興的就是你的爸爸了。

最後祝你學業進步。

你的RP會友 梁顯燊

我把自己的求學經歷寫出來，不僅希望能夠與其它視障朋友分享經驗，互相支持，還希望可以引起社會民眾對視網膜色素病變的重視和了解，讓大家可以發揮愛心，幫助病人克服困難，減輕疾病的痛苦。苟能如此，於願足矣。