幾十年的經驗告訴我，如果你遇到一個田徑迷，准能夠成為朋友，因為在中國田徑迷是比熊貓還稀缺的珍稀動物。如果你想聊足球，立刻就能圍上一群人，而且個個比國家隊主教練水平還高！

足球江湖的面積太大、水太深，高人太多。所以我只敢胡說八道。

 社會主義國家的體育實行舉國體制和金牌戰略。就是集中全國之力，發現幾個天才少年，集中全力培養，目的就是奧運拿金牌，證明社會主義制度的優越性；尤其是那些西方國家民眾不喜歡的冷門項目（如賽艇），雖然含金量不高，但是算起金牌數來，也是一塊頂一塊。所以蘇聯從1952年赫爾辛基奧運會開始參加，到1992年巴塞羅那奧運會最後一次以獨聯體名義參加的十一屆奧運會中，蘇聯有十屆金牌總數第一。社會主義國家以此宣傳為社會主義制度的優越性。

但是足球是第一大運動，西方國家大批投入金錢，所以舉國體制不頂用，社會主義國家在足球世界盃上的成績乏善可陳，所以新中國從來不報道世界盃；在毛澤東時代，絕大多數中國人都不知道世界盃。一直到1976年阿根廷世界盃，中國放映了紀錄片，中國人才知道還有個足球世界盃。到了1982年的西班牙世界盃，中國才及時播出錄像，報刊及時報道各種信息和新聞。中國球迷才算融入世界盃狂歡的大家庭。

也許是天可憐中國球迷；在以後的一屆屆世界盃中把世界冠軍再倒放一遍。這就是所謂的鏡面現象。就是以1982年西班牙世界盃作為鏡子，一屆屆世界冠軍在倒影一遍。就是：

1982年加減四年的冠軍都是阿根廷；加減八年都是聯邦德國捧杯（1974年為西德，1990年為統一後的德國，還是叫聯邦德國）；1982年加減十二年都是巴西。

1998年，巴西又出了一個巨星羅納爾多（大羅、肥羅），當時正如日中天，大有衛冕世界盃之相；但是在決賽時羅納爾多突然表現失常，暈頭轉向，如夢遊一般，以至於拱手把獎盃讓給法國。羅納爾多為什麼突然表現失常，至今眾說紛紜，我認為是命中注定，因為按照鏡面現象這一年是1982年加十六年，與1966年相對應，不該巴西奪冠，而應該是英格蘭，但是卻是法蘭西捧杯，似乎破壞了鏡面原理；如果我們以英吉利海峽作為一面鏡子，就會發現英法兩國極為相似：

兩國同為發動資本主義國家；英國是現代議會民主制度和現代科學技術的發源地；法國則為啟蒙運動的發源地，也是《拿破崙法典》的起源，前者是“普世價值”的根源，後者是世界大多數國家採用的大陸法體系的肇始。兩國人口差不多，GDP也差不多。英國是歐洲的金融中心，法國是歐洲的我文化中心。兩國在兩次世界大戰中都是盟友，二戰中法國的流亡政府就在英國，兩國都是聯合國安理會常任理事國。

兩國都是足球強國，都有完整的足球培訓體系，兩國的足球聯賽都屬於歐洲五大聯賽；都是兩國在此前都沒有捧起過世界盃，都是由於出現本國歷史上最偉大的巨星而奪冠；1966年英國出了一個博比·查爾頓，1998年法國出了一個齊達內。

兩國之間有着許多差異和恩恩怨怨；英國和美國都是自由市場經濟，法國則為福利市場經濟；英國和美國都是海洋法體系（案例法體系），法國則和世界絕大多數國家一樣為大陸法體系（成文法體系）；法國是歐盟的核心國家，英國則被視為美國安插在歐盟中的特洛伊木馬，與歐盟總是格格不入，最終退出了歐盟；英國人嚴肅，法國人浪漫，而且互相看不起，最典型的例子是英國人創造了一個神探福爾摩斯，法國人立刻創造了一個俠盜亞森羅平，專門治福爾摩斯。

所以1998你用法國代替1966年英國，不算破壞鏡面規律。

2002年又回歸鏡面規律，巴西第五次捧起大力神杯。按照規律，2006年的世界盃還應該是巴西的，當時他們的巨星羅納爾多是個“玻璃人”（實際上是因為他速度快，百米10秒6，經常急轉急停，體重重了，骨頭受不了），多次骨折，不得不提前退役。巴西沒有了羅納爾多，不得不把獎盃讓給鏡子的本身，1982年的原點世界冠軍意大利。

2010年，按照規律對應的是1954年的德國，卻被如日中天的西班牙拿走了。2008年至2012年是西班牙隊的黃金時期，連拿2008年和2012年歐洲杯，以及2010年世界盃。這是史無前例的。

2014年的世界盃，按照規律應該是1950年的世界冠軍烏拉圭，但是人們怎麼看也不像；烏拉圭即使在南美洲也是屬於二流強隊，他得的兩次世界冠軍都是趁亂撿的便宜。1930年第一屆就在烏拉圭舉行，大家還沒有做好準備，而且，交通不便，許多歐洲國家沒有去；1950年各國大多剛剛從二戰中恢復過來，還沒有做好準備，所以又讓烏拉圭撿了一個便宜。2014年不一樣了，各國的聯賽和青少年培訓體系都已經完善，怎麼也不會再讓烏拉圭撿便宜了。最後，本來應該是2010年冠軍的德國拿到了遲到的榮譽。

那麼，2018年的世界盃應該歸屬誰呢？無解。因為對應的1946年，二戰剛剛結束，各國一片廢墟，沒有舉辦世界盃。所以沒有對應的隊。

球星

足球是一項集體運動；但是一個重要的球隊往往有一兩個核心人物或者能夠在關鍵時刻挽救球隊的球員，這就是所謂的球星；球星可大可小，甲級或者超級球隊、國家隊到世界冠軍隊都會有自己的球星，可以說是呈現金字塔分布。

國際頂級球隊而且在世界足壇有影響的球星可以稱為巨星；能夠在世界冠軍隊中起關鍵作用並且在一個時期內引領潮流的巨星可以稱為超級巨星；而能夠在較長時期內統治球壇的可以稱為天皇巨星。在金字塔頂部的則是球王。

巨星每個時期都有；超級巨星如足球皇帝貝肯鮑爾，創造全守全攻戰術的克魯伊夫，帶領法國隊、尤文圖斯、皇家馬德里等球隊創造輝煌的齊達內，外星人羅納爾多（大羅）等等。

而梅西和C羅統治世界足壇達到十年之久，兩人各自攬了五次世界足球先生，十年內無人能夠望其項背。可以稱為天皇巨星，他們與球王只差一座世界盃；但是兩人均已經年過三十，以目前阿根廷和葡萄牙國家隊的水平恐怕很難圓這個夢。

目前可以被稱為“球王”的只有貝利和馬拉多納。貝利是國際足聯官方授予的球王；他的數據是無人可比的：三座世界盃，在正式比賽中進球數超過一千；這些都是前無古人，今後恐怕也很難再有來者。國際奧委會評出的二十世紀最偉大運動員，國際足聯評出的二十世紀最偉大的足球運動員，也是當之無愧的。

而民眾則更喜歡馬拉多納；不僅僅因為他敢恨敢愛敢笑敢罵的真誠性格，而且因為他出眾的足球天賦；人們認為貝利所處的年代是巴西球星輩出的時候，有眾多球星為他供球，為他守住後防線；而馬拉多納則往往能夠憑藉個人單槍匹馬就能夠改變整個球隊；他似乎有一種與生俱來的天賦，能夠感知整個球場上的情況，當某個球員站在一個好位置時，往往能夠及時得到馬拉多納傳來的恰到好處的球；人們認為馬拉多納一個人就能夠使一個二流球隊提升為一流球隊，最明顯的例子是意大利那不勒斯球隊，從來只是意甲中的二流球隊，在八十年代花巨資請來馬拉多納後，竟然連奪兩屆意甲冠軍，不能不說是一個奇蹟！1986年阿根廷奪取世界冠軍，馬拉多納是決定性的；尤其在半決賽淘汰英格蘭那場球完全憑藉馬拉多納兩粒足球史上著名進球得來的；一粒是著名的“上帝之手”，只見馬拉多納高高跳起，用手將球射入門中；這在手球運動中是一個標準的射門動作，但是，這是足球，是一個標準的犯規動作；可是這是出自球王馬拉多納之手，人們都以為看錯了，因為球王是不可能犯這種低級錯誤的；全場鴉雀無聲，連主裁判和邊裁判也以為自己看錯了，判進球有效；沒有人懷疑，沒有人提出抗議，就好像《皇帝的新衣》那樣，沒有人相信皇帝會光着屁股遊行一樣，連那個說實話的小孩也沒有了。

當時沒有回放技術；直到終場後回看錄像才認定這是一個手球，但是一切都已經定局；事後人們問馬拉多納哪個球是怎麼回事，他回答那是“上帝之手”，就以此載入足球史冊。

這場比賽的第二個球是馬拉多納在中場得球後，個人帶球練過六七個英格蘭球員，如入無人之境，最後射入球門；以足球史上第一最佳進球載入史冊。阿根廷隊就是憑藉馬拉多納的兩個載入史冊的進球淘汰英格蘭進入決賽。

像世界盃這樣的頂級賽事，球員和裁判都是身經百戰的老江湖，像這樣使得他們忘記自己職責的事情是極為罕見的；我記得的是另一位球王貝利在1958年瑞典世界盃上，貝利背對球門，接到一個空中來球，規範的動作是當球接觸胸部的一剎那，收腹以卸去球的衝力，然後挺胸把球停在腳下，控制住球；但是貝利卻用胸部接住球後，不等球落地就直接轉身射門，一氣呵成，連瑞典隊的守門員也看呆了，竟然忘了自己的職責，眼睜睜地看着球飛入球門。。這是一個不可思議的動作，從胸部停球落下到腳面也就是一米多一點，頂多半秒鐘，貝利要完成挺胸，把重心移向一隻腳，轉身，後擺腿對準球和球門射門，在短短的半秒鐘內要完成這一系列動作簡直無法想象，而貝利當時還只是一個十七歲的孩子。這個球盡顯貝利的足球天賦，也震動了世界！

當然，足球畢竟是十一個人的運動，即使是天皇巨星也不可能由一個人決定全隊的命運；1990年的意大利世界盃上，馬拉多納帶領阿根廷隊衛冕；一路跌跌撞撞殺入決賽，對陣強大的鋼鐵戰車德國隊，馬拉多納一個人用盡全身力氣，使出渾身解數也沒有能夠保住大力神杯；賽後馬拉多納渾身疲憊，一臉失落，這位天不怕地不怕的球王也不禁落下了眼淚。

二十多年後的巴西世界盃上，馬拉多納指定的接班人梅西又上演了同樣的一幕；梅西帶領阿根廷隊又一次跌跌撞撞地殺入了決賽，對手又是德國坦克；這是梅西距離大力神杯最近的一次；梅西太需要這個冠軍了，如果能夠奪取勝利，他可以加冕球王了；還是用盡渾身力氣，使出渾身解數還是沒有拿到這個只有一步之遙的大力神杯。同當年的馬拉多納一樣的渾身疲憊，一臉失落，但是梅西沒有哭。

這就是球星與球隊的辯證關係；一個好的球星可以對球隊產生重大影響；但是不可能憑藉一個人的力量改變整個球隊的命運。

 兩種體系之爭

在現代足球史上，世界足壇就是歐洲和南美洲之爭；無論是世界盃還是世界俱樂部杯都是在在兩大洲之間輪流，從無旁落；即使是世界足球先生也只有現在的利比里亞總統維阿拿過一次，其餘不是歐洲人就是南美洲人。

這是兩種不同的體系；南美洲的陽光和土壤似乎特別適合培育足球天才；貧民窟中的孩子們以成功的球星作為偶像，在街道上、田野上光腳踢着球；他們有的連球也買不起，用破布包一個，在腳下帶着跑，所以南美的球員一般球感特別好，控球能力特別強，有人形容馬拉多納好像把球拴在鞋帶上一樣。

兩位球王都是南美洲人，兩位天皇巨星也有一位梅西是南美洲人；而歐洲則是依靠科學來培育和管理足球。

隨着科學的不斷發展，我們看到足球的重心正在不斷移向歐洲。隨着歐洲足球市場不斷科學規範，五大聯賽的水平越來越高，俱樂部的運作越來越成熟，青少年培訓體系越來越科學細緻。

正是在這種情況下，南美洲的足球天才去歐洲的年齡也越來越小。在上世紀七八十年代以前，南美洲的足球天才大多數是成熟以後去歐洲淘金；後來漸漸在青年時代就去歐洲從乙級隊開始邊踢球邊接受訓練；現在則有些天才少年從小就去歐洲俱樂部培訓，梅西就是一個典型，他從小就在巴塞羅那俱樂部接受培訓，一直到現在成為天皇巨星也沒有離開過巴塞羅那俱樂部。

從獲得世界盃的次數也可以看出世界足球重心的轉移；在二十世紀，雙方得獎次數基本平分秋色；而進入二十一世紀，南美洲只有巴西在2002年得了一次，其餘三次都是歐洲隊捧杯。

這是體育運動科學化的必然結果。歐洲各國都有一套科學的青少年培訓體系；尤其是德國，完全把德意志民族科學嚴謹的精神貫徹到青少年培訓工作中去了。

我有一個忘年交的小朋友；還是在劉翔獲得奧運金牌後，在一次看田徑比賽時認識的，當時他還是天津市中學生中距離跑前三名，也是一位田徑迷，我們聊得很投機，就成了朋友；他北京體育大學畢業後去德國科隆體育學院讀研究生，獲得碩士後，又在德國研究了三年足球青少年培訓，回國後在民政部下屬的一個青少年培訓中心當技術總監；他們決心要用十年時間在中國按照德國模式建立一個青少年培訓體系；他翻譯了不少相關文章，為青少年教練員培訓班編了不少講義；他向我講了許多德國青少年培訓的情況，其嚴格細緻科學的情況真是使人佩服；以前聽說德國奔馳汽車的方向盤就有106項檢測指標，已經是驚訝不已；現在看來德國的青少年培訓同樣的細緻嚴格科學；他們的孩子從十來歲就進入培訓體系，每一歲就是一個年齡段，每一年都有不同的詳細訓練內容，從活動能力訓練到肌肉力量訓練，從無球訓練到有球訓練，都有細緻而且具體的系統計劃。到十七歲進入成人球隊，從丙級隊開始一級級往上升，直到甲級隊；再從甲級隊中選拔國家隊。

我們看到建立在這樣科學訓練體系基礎上的德國足球的成績極其穩定。從八十年代以後九次的世界盃成績看，他們一直穩定在前四名；，五次進入決賽，兩次捧杯。他們雖然只有四顆星，但是綜合成績遠遠好於五星的巴西。

他們不是依靠個別球星，而是依靠科學而且嚴格的系統培訓形成的一個集體的力量。

                           大雄寫於俄羅斯世界盃開幕之前