和几个朋友在sansome街的一处酒吧欢乐时光后出了门，已经将近七点了。皮嫂约了闺蜜搓麻将，家里不生火。经过洪记云吞时，见到身材肥大的男老板在人行道上抽烟。平时我都是在午餐的时候光顾洪记，洪记有两个老板，一男一女，女的身材瘦小，负责招呼客人记帐落单这些杂物，男老板都是忙着汆云吞烫面条，很少见到他这么悠闲的，大概快打烊了。

入门坐下后跟女老板要了个牛筋饭，问她有什么蔬菜啥的，她说，要个汆芥兰吧。日光灯下和我一起也就是三个顾客，冷冷清清地。去过洪记的忽悠大概知道，虽然云吞面条在弯曲算是最好的了，但内部装修实在难以看得出花过什么心思，和典型的唐人街餐馆一样，很实用主义地，桌面的柠檬黄赛璐珞好像第一次去就是这样的了，十多年一直没有改变。

饭菜刚上来正准备下箸，就有两个中年男人走了进来。领头那个大声对男老板说：我每年会来三藩市一趟，每次都只来你们这店子吃咧。俩点了面条牛腩诸般，等上菜的时候，那客人和男老板搭讪道：听你的口音是上海人？我平时听到男老板说的半桶水的广东话，虽然这云吞店售的是正版的广东云吞，就对店子的来历有那么些好奇在那里。于是支着耳朵听起来。老板说，不是上海银啦，我是苏州的（嘿！不是老杜的老乡么？）那客人大声道：巧啦，我也是苏州的哦！苏州哪里？

男老板：“东山。”
客人：“东山好地方啊，枇杷最好！”
男老板：“东山是杨梅啦，不是枇杷（皮大帅听了暗笑，估计男老板心中说：傻b白撞啊？还说是苏州来的！），要最好的杨梅就去东山。”

客人又问道，你们是洪姓么？这时候另外那一直沉默的客人插嘴道，有洪这个姓的么？男老板说，当然有啊，《红色娘子军》里那个洪常青不是姓洪么？不过我不是姓洪。这个店子我是几年前顶下来做的（我记得他在店子做了很多年了，大概开始那时候他是伙计吧）。原来的老板也不是姓洪，这洪字是有个故事在里头地。当年有三个好朋友大家合伙做生意，因为是三个人合资，所以就取了个“洪”字当店名，三点水代表三个人出钱，“共”嘛，当然就是大家一起的意思咯。我听了暗暗点头：原来如此。

回家和皮女视频通话，把在洪记晚饭的遭遇也告诉她。皮女听完惊叫道：活脱就是村上春树小说的情节嘛！

——————————————————————————————————————————

以上文字是两年前在洞庭湖网站发表的。大约两个月前吧，到了洪记却不见往常忙着招呼客人的女老板华姐，男老板江苏佬每次去了都是见到他埋头汆面条云吞的，也不在。却见平时那几个伙计跑前跑后招呼客人，有点无事忙的不必要殷勤，我心中诧异也知道有点儿不对了。当以前在厨房里洗碗的女大姐上来take order时我试探问道：华姐退休了？她一听有点儿突然，含含糊糊地说馆子给“亲戚”顶下来做了。我于是知道，华姐和江苏佬把馆子让给伙计们了——他们最先也是这样才做了老板的么。做餐馆很累，他们赚够了退休是很应该的，但物是人非并不是习惯了生活当中有个pattern的中年人愿意面对的事情。

一些日子下来，觉得新老板们还能够保留食物的质量，云吞还是那么淡鲜，面条还是那么硬爽，虽然有时候炸酱面嫌干身了一点但假以时日吧。馆子店面没有什么大改变，调羹换了大的，桌面上让客人随意抽用的纸巾盒没了，代以质量比较好的一张厚纸巾垫在筷子下，弃用了老派的仿象牙白塑料筷子，改以黑木雕花锡头的筷子。柠檬黄赛璐璐桌子还在用。客人还是那么多，生意还是那么好。今天云吞面吃完了，背后一个普通话大妈吩咐侍应道：我的面要煮久一点。心中叹道，还是和以前不一样啊。以前哪里会有客人这么要求的？老洪记云吞是这么一种少见的店子：顾客不是上帝，店家才是上帝，像seinfeld里的汤纳粹一样。他们给你的东西，在生活中是独一无二无可替代的。即使你喝云吞汤喝到一只苍蝇，也只能闭着眼睛把它吞下去不作声，要是嚷着找老板算账，你就是冒险，老板以后把你当作不受欢迎的人，你的云吞fix就完了。