钟念风是我的高中同学，那个时候流行小虎队、林志颖，他长得比那些明星都好看，高瘦、白净，一身的书卷气，还总带着淡淡的肥皂香。

　　小楠是我铁磁，要多铁有多铁，我俩从小住一个大杂院，从幼儿园到高中就没分开过。她侠骨柔情，外表萌妹子，内心女汉子。不说话的时候，追她的人从大杂院排到美术馆后街。一说那些不着调的话，呼啦一下全跑了，就剩我。

　　就这么一个心缝大的女孩，不知怎么也成了颜控，从高一入学开始就栽进了钟念风这个天坑。为什么说他是天坑呢？因为当时我们学校三个年级的女生无比团结，接头暗号就是——念风如此多娇，引七中女生竞折腰。

　　作为钟念风的同桌，我常年目睹这片战场上硝烟弥漫死伤无数的惨烈，心里留下了无穷大的阴影面积。因为钟念风的桌兜里总是被人偷偷塞进各种颜色的情书、各式小礼物，但他从来都不看，放满了就丢出去。于是我对自己说，将来长大了，无论心里喜欢谁，打死也不能说。不然碰到钟念风这种终极冷血杀手，绝对是自取其辱。

　　别人喜不喜欢钟念风我不在意，但小楠居然也加入了写信行列，气得我连饭都顾不上吃，把小楠揪到学校后花园一通数落。

　　我说：“你知不知道，钟念风就是个冷血动物，没感情的。那些情书都阵亡在他的桌兜里，尸骨无存。他整抽屉整抽屉地丢进垃圾箱，你还写它干吗？”

　　小楠却满不在乎地说：“他对别人越绝情越好，因为我有可能就是那个特例。”

　　她觉得我不理解她，打压她的士气。总之，小楠变成了另一个人，在她的世界里似乎只有钟念风了。

　　我唯有祝福她，但钟念风还是岿然不动，对所有人都一样，没有例外。小楠开始不安于被动等待，她自学了很多追男生的妙招：苦肉计、美人计、欲擒故纵、声东击西，把三十六计里三十五计都使遍了，就差走为上计了，可依然毫无进展。

　　在大家熬夜奋战的高三，小楠把时间和精力都用在了攻克钟念风上，像我们这样的县城中学，不考年级前十，根本上不了知名大学。眼见小楠的成绩下滑，她的父母急得要死，央求我再找小楠谈一谈。

　　一模成绩刚出来，我正暗暗欣慰自己新的名次。小楠忽地冲进来，站在钟念风面前，一边哭一边说：“我到底怎么做你才能喜欢我？”

　　那个年代，很少会有女孩子如此明目张胆。同学们“喔”一声炸开了锅。

　　我看着小楠，不知不觉中，她变得高挑纤细。眉眼那么清秀，腰肢那么柔软。可是钟念风，丝毫不为所动。

　　“我从没有回应过你，现在我不会喜欢任何人。”钟念风冷冷地说。

　　忽地，同学们都散开了。我拉着小楠出去，她歪着脖子，斜着眼睛看着钟念风，泪水像断了线的珠子噼噼啪啪地落下来，怎么抹也抹不干净。我永远忘不了她的眼神，那么凄苦那么无助。

　　我劝慰说：“追不到就追不到，天又不会塌下来。我们眼下最重要的是好好备战高考，进入好的大学。到时候，会有更好的男孩在前面等着你。”

　　“可是钟念风，全世界只有一个！”小楠冲着我嘶吼。

　　大学录取通知书来了。我们学校有9个人考到了北京。我和钟念风上了同一所大学，小楠决定复读。我们约定在北京见。

　　后来，小楠没有考到北京，她常写信来询问钟念风的消息。有了手机后就经常打电话了解他的近况，后来便问得少了，再后来才知道小楠恋爱了。

　　再回憶起这段经历是在欢送钟念风的聚会上。他如愿去了美国读研。饭桌上，大家喝得特别开心，男生们唱着歌提醒他，一定要抵御帝国主义的糖衣炮弹，香车美女。钟念风一边笑一边陪着大家胡闹。

　　回宿舍的路上，他第一次在我面前提到小楠。他说那时候自己年轻，没想过别人的处境，他知道小楠是真的喜欢他。如果伤害了小楠，请我代他道歉。

　　我笑说没事，因为现在的小楠很好。只是我很好奇，当年他就没为一个女生动过心？

　　钟念风解释：“我从来没见过父亲，是妈妈含辛茹苦地把我养大。这辈子让妈妈过上好日子，是刻在我心上的一排字。我的每一分付出必须得到回报，我的每一次努力必须看见成效。这么说吧，我的人生就像一台精密的仪器，哪个时间驱动哪个齿轮早已定好。那些女孩都很好，可惜都出现得太早。”

　　我看着钟念风的背影，不知该说些什么。

　　只是忽然理解了，在错的时间里，你一出场就输了。