鍾念風是我的高中同學，那個時候流行小虎隊、林志穎，他長得比那些明星都好看，高瘦、白淨，一身的書卷氣，還總帶着淡淡的肥皂香。

　　小楠是我鐵磁，要多鐵有多鐵，我倆從小住一個大雜院，從幼兒園到高中就沒分開過。她俠骨柔情，外表萌妹子，內心女漢子。不說話的時候，追她的人從大雜院排到美術館后街。一說那些不着調的話，呼啦一下全跑了，就剩我。

　　就這麼一個心縫大的女孩，不知怎麼也成了顏控，從高一入學開始就栽進了鍾念風這個天坑。為什麼說他是天坑呢？因為當時我們學校三個年級的女生無比團結，接頭暗號就是——念風如此多嬌，引七中女生競折腰。

　　作為鍾念風的同桌，我常年目睹這片戰場上硝煙瀰漫死傷無數的慘烈，心裡留下了無窮大的陰影面積。因為鍾念風的桌兜里總是被人偷偷塞進各種顏色的情書、各式小禮物，但他從來都不看，放滿了就丟出去。於是我對自己說，將來長大了，無論心裡喜歡誰，打死也不能說。不然碰到鍾念風這種終極冷血殺手，絕對是自取其辱。

　　別人喜不喜歡鍾念風我不在意，但小楠居然也加入了寫信行列，氣得我連飯都顧不上吃，把小楠揪到學校後花園一通數落。

　　我說：“你知不知道，鍾念風就是個冷血動物，沒感情的。那些情書都陣亡在他的桌兜里，屍骨無存。他整抽屜整抽屜地丟進垃圾箱，你還寫它幹嗎？”

　　小楠卻滿不在乎地說：“他對別人越絕情越好，因為我有可能就是那個特例。”

　　她覺得我不理解她，打壓她的士氣。總之，小楠變成了另一個人，在她的世界裡似乎只有鍾念風了。

　　我唯有祝福她，但鍾念風還是巋然不動，對所有人都一樣，沒有例外。小楠開始不安於被動等待，她自學了很多追男生的妙招：苦肉計、美人計、欲擒故縱、聲東擊西，把三十六計里三十五計都使遍了，就差走為上計了，可依然毫無進展。

　　在大家熬夜奮戰的高三，小楠把時間和精力都用在了攻克鍾念風上，像我們這樣的縣城中學，不考年級前十，根本上不了知名大學。眼見小楠的成績下滑，她的父母急得要死，央求我再找小楠談一談。

　　一模成績剛出來，我正暗暗欣慰自己新的名次。小楠忽地衝進來，站在鍾念風面前，一邊哭一邊說：“我到底怎麼做你才能喜歡我？”

　　那個年代，很少會有女孩子如此明目張胆。同學們“喔”一聲炸開了鍋。

　　我看着小楠，不知不覺中，她變得高挑纖細。眉眼那麼清秀，腰肢那麼柔軟。可是鍾念風，絲毫不為所動。

　　“我從沒有回應過你，現在我不會喜歡任何人。”鍾念風冷冷地說。

　　忽地，同學們都散開了。我拉着小楠出去，她歪着脖子，斜着眼睛看着鍾念風，淚水像斷了線的珠子噼噼啪啪地落下來，怎麼抹也抹不乾淨。我永遠忘不了她的眼神，那麼悽苦那麼無助。

　　我勸慰說：“追不到就追不到，天又不會塌下來。我們眼下最重要的是好好備戰高考，進入好的大學。到時候，會有更好的男孩在前面等着你。”

　　“可是鍾念風，全世界只有一個！”小楠衝着我嘶吼。

　　大學錄取通知書來了。我們學校有9個人考到了北京。我和鍾念風上了同一所大學，小楠決定復讀。我們約定在北京見。

　　後來，小楠沒有考到北京，她常寫信來詢問鍾念風的消息。有了手機後就經常打電話了解他的近況，後來便問得少了，再後來才知道小楠戀愛了。

　　再回憶起這段經歷是在歡送鐘念風的聚會上。他如願去了美國讀研。飯桌上，大家喝得特別開心，男生們唱着歌提醒他，一定要抵禦帝國主義的糖衣炮彈，香車美女。鍾念風一邊笑一邊陪着大家胡鬧。

　　回宿舍的路上，他第一次在我面前提到小楠。他說那時候自己年輕，沒想過別人的處境，他知道小楠是真的喜歡他。如果傷害了小楠，請我代他道歉。

　　我笑說沒事，因為現在的小楠很好。只是我很好奇，當年他就沒為一個女生動過心？

　　鍾念風解釋：“我從來沒見過父親，是媽媽含辛茹苦地把我養大。這輩子讓媽媽過上好日子，是刻在我心上的一排字。我的每一分付出必須得到回報，我的每一次努力必須看見成效。這麼說吧，我的人生就像一台精密的儀器，哪個時間驅動哪個齒輪早已定好。那些女孩都很好，可惜都出現得太早。”

　　我看着鍾念風的背影，不知該說些什麼。

　　只是忽然理解了，在錯的時間裡，你一出場就輸了。