鸟与苹果树做了多年邻居
仍不知对方的姓名
是因为
压根就不问
当苹果树开花
鸟受不了女人有一瞬间对自己心不在焉
伤心欲绝地飞走了
它背着大雪回来的时候
负心的女人头也没抬地吩咐
热水已放好
炕沿上是家居的宽松衣裳
它也不瞅她,扭过头看光秃秃的苹果树