她看見四五個人圍在一個蔥蘢的大刺架旁，吵吵嚷嚷。刺枝錯綜交織重疊，密密實實搭成一個大蓬。蓬頂被重物打壓撞擊過，傷殘枝條耷拉着，中央有一個大窟窿。她的心狂跳，刺架旁邊一條履帶斷開鋪在石土堆上，車門躺在刺架下一顆松樹下，從陡坡流下的泥石流里，黃色車身深深斜插在裡面，嚴重變形。 “人是從駕駛室里飛出來的。……本來是往後倒，卻往前衝了……”別人給她介紹情況，她聽的顛三倒四。她眼前天黑了，感覺天壓在她的身上，好沉呀。 “快救人呀！”她大呼，瘋了似的向前撲去，有人抱住了她。大女兒已經趕到，在旁邊大哭。 ………… 終於他被抬了出來，泥血糊了他，救護車開來了，人們趕快把他抬上車。 她坐在救護車裡，看見血從他的嘴裡往出吐，看着醫生在處理丈夫的傷口，看着丈夫陌生的臉。不知該怎麼辦，她頭腦發麻，仿佛靈魂出竅，什麼都不存在，自己也找不着自己。。 進了醫院大門，他的手漸漸轉涼，沒有了心跳。她大哭。 她完全的呆了，她伸出手想抓住什麼，可是什麼也沒有。“沒有了他，日子怎麼過？誰能告訴我。還有他的後事怎麼辦，我可從來沒做過這些事。”她坐在暗夜一遍一遍的想 四 我知道馬小容的爸，那是我經歷了一場驚險的事之後。 大約是在兩年錢12月份的某一天的深夜，剛下過雪，天寒地凍，門前省道上的油罐車比平時多很多。天冷，我早早的暖在床上睡着了。 我被一聲“嗵”的震天巨響從酣睡中驚醒，我暈了，嚇破了膽，渾身發顫，我不知道我在哪兒？今天星期幾？我以為誰使壞用腳踹門，我的心狂跳。接着又是一聲震耳的巨響。我蹭的從床上坐起來，但是不敢開門，不敢探究原因。似乎屋外有雜吵聲，隱隱可以看見房間的牆壁上有火焰的影子。我拉開房門，站在二樓樓道觀察，樓道里瀰漫着橡膠燒焦的味道。學校外面的馬路上，火光映紅了對面的房子。 我爬在窗戶上向外觀望，看見操場上燈光大亮，校門口有幾位男老師和保安交談，奔走。透過柵欄校門，看見門外停着一輛油罐車，屁股後面冒着濃煙，車輪上竄着火焰。學生都紛紛起床，涌站在宿舍門口看情況，情勢很緊張。這時，副校長跑的氣喘吁吁的上樓：“油罐車輪胎爆胎了又着火了，停在校門口。大家快進屋!”後面跟了幾個男教師。學生立即進屋，關了房門。 我往校門口走去，校長不讓我靠近，我遠遠的站着，看見老人牽着小孩的手，從屋子出來，急匆匆的走過油罐車。車周圍遠遠地圍着幾個男人，默默的看着，有人端着一盆水，試圖潑向車輪，又被人阻止。沒人敢靠近它，年青的司機也嚇傻了，怔怔坐在駕駛室里。 這時對面的超市裡，有個人提着滅火器跑出來，徑直朝着火點噴灑，司機也提着滅火器推開車門跳下。火被熄滅了，我抽緊的心鬆開了，回去組織學生睡覺。 油罐車開走了。 從此我記住了他，想起他滿是高高的敬佩。 五 天黑囊踝牛瘧”〉撓晁浚磺卸汲閃撕詘啄� 他在太平間裡放了七天，七天后的那個清晨，他被拉了回來。 今天是他的出殯日。按照這裡的風俗，死在外面的年輕人，不能進家門。所以家裡也沒有設靈堂，也沒有舉行弔唁禮。 他在離家較遠的拐彎處下車了，她把他送上山，看見他一點一點沉下去，土一點一點蓋住了他，她卻哭不出來，她覺得也被埋進去了。跪在墳前。大女兒哭的手抽搐在一起，需要別人按摩搬開。小女兒頭髮紛亂，緊挨着她，大聲呼喚爸爸。 回來，招呼親朋好友古舊用餐，宴散，關閉超市，她躺下了，開始一個人默默的流淚，開始不吃不喝，開始不說話。 六 再次見到她的時候是一個半月後的一天中午，我在買菜車旁邊遇見了她。她穿一身黑色的西服，黑色的毛衣，頭頂拉起一綹頭髮結成辮子和其餘的頭髮在腦後紮成馬尾。臉色暗黃，蘋果肌有了明顯的紅血絲，雙眼黑語。 我們對視了一眼，她似乎笑了一下，轉身回去。 我望去超市的門開着，門前的水泥院子，一邊晾曬着紅辣椒，一邊晾曬着玉米粒。 我猜兩個女兒應該上學走了，婆婆已經從醫院裡回來了，家裡的農活已經做得差不多了。 生活在這裡拐了個彎，又流向它的走向。是啊，生活就得繼續，必須繼續。女兒們還在上學，婆婆躺在病床上。這個家大梁倒了，小梁必須死力頂住，雖然比以前矮了一些，但她們的家還在，她們還有溫暖。。沒有誰能陪自己走到底。
| 
