二    弩，让战车的辉煌黯然失色

      孟子曰：春秋无义战。大意是感慨东周末年的礼崩乐坏，社会的价值观念发生了极大的变化。

      春秋时代究竟发生了什么？以 至于孟老夫子如此惆怅。其实，简单的一句话，就是华夏文明向周边的扩张到达了一个瓶颈时期：中原地区及其周边唾手可得的疆域已经尽入手中，向外扩张的动力逐渐为向内兼并的野心所取代。

      随着历史车轮的滚动，星罗棋布的小国慢慢地兼并成为庞然大国，国与国之间的战争规模也变得宏大起来，数百乘兵车规模的战争比比皆是。象楚国和晋国这样的大国，拥有战车的数量都是数千乘之多。

      到了战国时代，以青铜为构件的弩的出现，开始敲响了战车的丧钟，从此之后，战争再也不仅仅是贵族和职业军人的专利。

      在人类的早期发明中，对于人类社会有着至关重要影响力的有这么几个：人工取火、弓箭和车轮。大概在5万前，人类就发明了弓箭用于狩猎。但是，对于农耕民族而言，弓箭的射击是很难掌握的一种技巧，没有长期的训练是不行的。因此车战时代因为其成本高昂以及需要职业训练，也可以说是贵族的战争。

      但是弩的发明使普通农夫相对容易就能成为杀伤力很大的士兵。弩分擘张弩和蹶张弩两种，前者的强度小，用手臂的力量就可以拉开，后者的力量大，要用双脚和腰腹的力量才能张开，上面有望山，可以协助瞄准，弩的弹道平直，射程比普通弓箭远，杀伤力大。如果说弓箭射击是技术工种，弩的射击就是熟练工种。

      当成千上万的农民手持强弩出现在战场上的时候，高高站立在战车上的贵族老爷们就变成了刺猥。同样的情形，在一千多年后也出现在欧洲，英国长弓的发明，一个稍加训练的农民就能造成一位高贵骑士的伤亡，以至于很长一段时间里，欧洲的一些国家抵制这种武器，认为不够光明磊落，但是，最终还是造成了骑士阶层的衰落。在中国，大致是在这个时候，由战车引导步兵冲击的模式渐渐地为步兵、车兵和骑兵混合编组的模式所取代，其中步兵兵种进一步分化：弩兵、弓箭兵、格斗兵和辎重工程兵。

      车兵失去作为战争主力的另一个原因在于战场范围不断扩大，其适应性不强的缺点也就越来越难以回避，再加上战国末期的战争规模经常达到举国动员的程度，战车这种昂贵的兵种也就退居为少数辅助兵种了。

      但是战车并没有从此完全从军队中退役，它的变种继续在中国军队中服役了很长一段时间。最为著名的战役有西汉的李陵以5千步卒依靠辎重车以弓弩抗击匈奴八万骑兵的围攻，八昼夜的血战，斩杀了一万多匈奴，最后因为箭支耗尽而败亡，虽败犹荣。东晋的刘裕曾经以一百辆兵车沿河岸摆了一个半圆形的阵势，两翼紧紧靠着河岸，中间鼓出，号称“却月阵”，引诱北魏骑兵来攻，晋军的战车阵后面装备有特制强弩，发射三四尺长的长矛，在魏兵猛攻之际，晋军用大铁锤敲动发射，长矛从战车空隙飞出，每支长矛就能射杀魏兵三四个，一下子就被射死了好几千，结果大败。当然了，这次战例是特例，依靠水军为机动，依托地形为助力，是可遇而不可求的事情。另外，有关南北朝时期的史籍，南朝的战绩水分偏大。

      从秦始皇兵马俑出土情况来看，战国末期的步兵已经取代了车兵成为战争的主力。

一个典型的战国末期的野战过程是这样的：两军相遇，依次排开阵势，最前列是轻甲的弩兵和弓箭兵，依次采取坐、跪、立的方式紧密排列，力图保持最大的射击密度和频度，在短兵相接之前最大限度地杀伤敌军。在两军接近到一定程度，弩兵和弓箭兵退回本阵，继续对敌阵保持射击，但是因为射界被阻挡的原因，只有弩兵还能实施对于敌阵纵深的无目标漫射。肉搏战的主力是重甲步兵，依靠的是士兵的勇气、相互的配合、装备的水平，保持一个完整的队形是头等重要的大事。因此同一时期，东西方不约而同地出现了以步兵方阵作为作战的基本阵形，最为著名的是马其顿方阵，兵种之间的配合几乎达到无懈可击的程度，相比之下，东方的阵形从来没有进化到西方那种严密的程度，这可能是因为中国多变的地形与战争的规模太大的缘故。在敌方的阵形出现混乱的时候，阵形后方的车兵从己方步兵方阵之间的通道出击，给予敌方步兵战斗群以雷霆万钧一击。对于车兵的冲击，如果弩兵处于散乱状态，是不能形成有效的密集射击而构成威胁，此时最有效的手段就是利用己方的车兵实施反冲击。在阵形的两翼是骑兵，他们的作用是保持两翼战线的完整。当敌方突然出现在己方侧翼的时候，他们要冲上去实施骚扰攻击，减慢对方的接近速度，以便本方有时间改变阵形，阵前的临时局部变阵绝对不是一个一蹴而就的过程。

中国古籍中有关于阵法的描述失之于玄妙和笼统，很难给后世一个量化的认识，我们今天往往需要借鉴西方的历史著述来还原中国古代的阵法。

基本上，只有三种实用的阵形：方阵、圆阵和斜方阵。方阵是最常用的，因为简单实用、调动方便、变向快速以及方阵之间容易配合，攻守俱可。圆阵是典型的防守阵形，尤其是敌强我弱，固守待援之际。斜方阵则是典型的进攻阵形，它的底部还是方形，但是迎敌面是斜向的，这样在进攻中，其顶尖部分很容易前出到敌阵侧翼，形成包抄之势，从而最大限度增加己方第一线的战斗兵员，运用得当的话，还能割裂敌阵。

      战国时代的军事史上另一个大事是胡服骑射。

      北方游牧民族的来如风去无影的骑兵骚扰战术，令赵国不胜其烦，于是赵武灵王改革了赵国的军事体制，加强了骑兵在军队中的编组，因此在与中原其它国家交战中屡有上乘表现，进而在某种程度上推动了各国的军事变革。但是，一直到秦始皇统一六国，骑兵始终只是一个辅助军种，其重要性甚至排在车兵之后。原因是当时的骑兵没有现代的高桥马鞍和马蹬，这样骑在马上的人没有着力点，不能近身肉搏，自小生活在马背上的匈奴骑兵，其主要的杀伤手段也是依靠射箭。骑在一匹只有简单衬垫的马背上，还要准确射箭，这对于中原民族来说实在难度太高了，仅此一点骑兵就不能成为当时中原军队的主要兵种。

      但是骑兵因为其机动性，大大地改变了战国时代的军事理论，战争再也不是方圆几公里范围内的静态战场了，它一下子被放大到了数十甚至数百公里的范围。

以秦赵之间的长平之战为例，此前赵国在秦国屡次军事打击下，国力损失很大，全国上下的危机感很强烈。等到韩国战败，割让山西上党地区与秦国，当地的官员和百姓却不愿归化秦国，竟然投降了赵国。鉴于上党是赵国西南部的战略要地，再加上贪心，赵国不顾敌强我弱的严峻现实，出兵接受上党，于是引发了战国时代最大的一场战役，双方先后投入的兵力有一百多万，历时三年，两国都为此进行了战争总动员。

先期到达的赵国老将廉颇选择了长平作为防守上党地区的战略要地，并且依据地形构筑了三道防线，后期赶到的秦军首先攻破了赵军的第一道防线，双方对峙于赵军的第二道防线，隔河相望。廉颇以不变应万变，坚守不出，秦军一筹莫展，三年不能有所进展。接着，秦国施展反间计，诱使赵王撤换了廉颇，换上善于纸上谈兵的赵括为将，相应地，秦国也换上最NB的白起为将。赵括挥军渡河来战，白起佯败诱敌深入，同时派遣骑兵从侧翼迂回包抄到赵军的后路，断绝了粮道，并且把赵军分割为南北两部。赵主力北军攻击秦军营垒受挫，再加上后路被包抄，被迫退回原来的战线，构筑壁垒，固守待援，全局被动。秦不失时机，征调15岁以上丁壮，悉数发往长平，毕其功于一役。赵北军在被围困46天之后粮草断绝，赵括被迫亲率精锐突围，失败战死，余军投降。白起遣返年少者240人回邯郸，将其余赵国降卒悉数坑杀，赵国丁壮几乎一扫而空，从此一蹶不振。

      长平之战，骑兵的长途奔袭，快速迂回，是秦军最后取得胜利的最大功臣。

      同一时期，东方与西方战争最大的不同在于，前者的规模大，军队的主要组成为非职业军人，后者的规模小，军队的主要组成为职业军人。因此，前者非常注重地形地物的利用，军队的调动与出击时机的掌握，也就是更加注重战争的谋略，后者则对具体的作战技巧研究很深，兵种的配合与武器的运用都达到了炉火纯青的程度。

      从长平之战可以看到，冷兵器时代的战术几乎全部都已经采用了，如于交通大道扎营筑垒、依据山麓建筑长城、沿河川建立防线、骑兵长途奔袭、穿插分割包围、短兵相接列阵硬撼、全民战争总动员等等，总之，从战国时代起，复杂地形地貌下的冷兵器作战，华夏文明的确不输于世界上的其它文明，即使是代表着冷兵器时代最高成就的蒙古军团，在其巅峰阶段，也同样对于四川小小的钓鱼城无能为力。华夏文明的特点大概是盛产谋士、农夫和工匠，而不是武士，呵呵。