一九七一年春，在文革开始后所有中学停课五年半以后，芷江中学在原芷江师范和一墙之隔的芷江一中校址上成立了。招收的学生是原芷江一中，芷江二中当年的高初中在校学生，加上刚从小学毕业的学生。

那一年，小学从六年制改成五年制，所以我们六年半毕业的与五年半毕业的一起组成了初一。十八班到二十三班是六年半毕业的学生，而二十四到二十六班则是五年半毕业的学生，一共共九个班。我被分在十九班。

最开始的班主任是黄吉昌老师，一个斯斯文文的音乐老师。长长的头发，配上一根灰色的长围巾，看见他就会想起《青春之歌》中的余永泽。他和我们打了两次照面，安排了班干部，我被指定为班长，沈建中为副班长，和其他班干部。一个星期以后，他就调走了。

接任的班主任是孙晓初老师，一个刚从武汉体院毕业不久的体育老师。二十七八岁，一米六五左右，健美，英俊，看见他就会想起当年广播体操示范图上做演示的运动员。

孙老师阳光帅气，脾气又好，学生都很喜欢他。他的宿舍就是校门边上，放学后常有同学去他宿舍，女生居多。他很欢迎学生去他房间里坐坐，经常很晚了仍然还有同学留在他房间里没有回家。

他太和气，不忍批评人，同学们不怕他。他批评人时，有些女生会笑，让他严肃不起来。当年“读书无用论”很流行，大学也不招生，工厂也不招工，看不到读书的好处，所以没有读书的风气。上课时有些同学不听讲，在下面讲话，或离开座位到处走动。老师们反映十九班的课堂秩序比较乱，上课很费劲。

碰到这样的情况，孙老师就会把全班留下来，苦口婆心地讲道理，劝大家遵守纪律。他有肝病，一生气就容易痛。不时看见他用手按住腹部，脸色不好。

虽然他这么规劝，但班里的课堂秩序仍然没有改善。有一次学校开大会，十九班因为半天没能集合好，拖拖拉拉最后一个到会场，迟到了还吵吵嚷嚷，被主持大会的领导责令回教室重新整队入场。这让孙老师非常生气。开会以后，留下全班，再次奉劝大家要遵守纪律。那次他大概太生气了，一直用手按住肝脏的地方，头上冒汗，很痛苦的样子。我们被吓住了，都不敢出声。

这事以后好了几天，很快情况又不好了。

不久孙老师因为新婚妻子在老家邵阳，一直调不来芷江，就自己联系调回了邵阳。

自从他离开芷江后，我们再也没有见过他，曾经听说他得了肝硬化去世了。但体育老师贾立汉前几年告诉我说，孙老师身体没有问题，来过芷江几次，他们见过面。可能是被我们气坏了，也可能是我们毕业离开了，反正他从来没有与我们任何人联系过。

孙老师走后，班主任由杨晓康老师接任，一个与孙老师年龄相仿的英语老师。

杨老师带一付深度白边眼睛，长得文文静静，有点像五十年代知识分子的样子。他比较和气，但比孙老师要严肃，不怎么与女生开玩笑，也从不邀请学生去他房间坐。与学生保持距离，比孙老师有威严一些。他来了以后，找我们班干部开会，要求我们以身作则，带好头。

班干部基本上一直都表现不错，但班里情况仍然不太好。

杨老师也是有问题就把大家留下来讲道理，但没有孙老师那么苦口婆心，那么恨铁不成钢。他说话有点咬文嚼字，文绉绉的，有的同学就暗暗发笑。有时讲得很长，有同学会不耐烦，不听他的，在下面讲小话。让他很无奈。

道理讲了很多，但问题没有解决。十九班逐渐成了全年级课堂纪律最差的班，任课老师来了都头疼。

一九七二年春初二第一学期开学时，杨老师没有来，来的老师自我介绍叫尹全福。于是尹全福老师成了我们第四任班主任。尹老师是刚从乡下公坪中学调来的语文老师，时年二十九，比孙老师，杨老师大一两岁。尹老师是公坪当地人，妻子小孩也都在公坪，操一口公坪普通话。个头不高，高颧骨，小眼睛，头发杂乱。他总爱把衣袖扎起来，夏天喜欢穿一双芷江流行的用废轮胎做的皮草鞋。看见他，第一感觉就是像有点文化，能说会道的农村干部，比如大队会计，大队党支部书记这样的人。

尹老师只有高中毕业，但在公坪中学教的很好，成绩突出。当年芷江中学急缺老师，所以学校就把他调来了。

尹老师长得土气，说话也土气，与学生自然有距离感。他不拘言笑，同学们对他有点摸不准，所以不敢调皮。但背后有人叫他“东乡杆子”。公坪在芷江的最东部，毗邻怀化，“东乡”就是指公坪那一带。“杆子”有蛮子的意思，就是说公坪一带的人有点蛮。这是带贬义的称呼，当面这么说，别人会骂人，只能背后说。

尹老师的语文课讲得有特点，心直口快，敢讲敢说，与初一黄济洋老师拘谨的风格完全相反。这点大家比较喜欢。他课备得很细，用公坪普通话带我们大声朗读。讲解段落大意，中心思想之前都会先问同学，让大家发表意见后，他再把自己的段落大意，中心思想写在黑板上。

我喜欢表达自己的观点，所以尹老师提问时我都会举手发言。有时说得与尹老师的差不多，有时候不一样。说对了他肯定，说错了，也不批评。这种互动让课堂气氛比较轻松，吸引了同学的兴趣和注意力。

他布置作文很多，批改很仔细。写得好作文他会在课堂上念，鼓舞了一些同学写作文的积极性。班里出现很多喜欢写作文的同学，比如许艳文，杨芬芳，尹小妹，黄长松等。因为女生喜欢使用形容词，比如“瓦蓝瓦蓝的天空”。当时这样有小资情调的形容词没有几个人用，也没有几个人知道。女生还有人专门收集形容词，和很美的词句，写在小本本上。尹老师鼓励作文中多用形容词，给高分的时候多。我写作文基本上是大实话，没有什么修饰，极少形容词。所以我的作文七十多分为主，好像没有作文被尹老师在班上念过。

有一次尹老师给我作文的评语是这样的：“你的文章层次清楚，语句通顺，逻辑性强，错别字少，但没有文采，很难批改”。想必我的作文让他太头疼才如有如此的感慨。确实如此，我的文章没有文采。但写出文采又谈何容易。直到今天，我写的文章仍然缺少文采。

尹老师讲课常常会显出他出身农民的直率和粗旷。在上《愚公移山》时，他念到“其妻献疑曰”，停下来问大家：“妻是什么？”，同学有说“妻子”的，有说“夫人”的，有说“爱人”的，他却说：“妻，老婆也！”。让大家哭笑不得。

在上《深山问苦》时，他大声念道：“老常宝，控诉了土匪罪状”，浑然不知应该是“小常宝”。搞得我们想笑不敢笑，他却继续念他的。

尹老师最大的毛病就是抽烟，而且烟瘾很大，手指都是黄的。可能是这个原因，他比较显老。二十九岁的人，看上去近四十的人。有一天他读了一篇关于抽烟有害的文章，很有触动，下决心戒烟。于是用文言文写了一篇慷慨激昂的《戒烟宣言》，只记得有一句是“抽烟一根，缩命秒余”，其他句子我不记得了，只记得大意。在文中他表达了“谁再诱惑我吸烟，就不是我的朋友。如果再三诱惑，我将与其断绝关系”这样的意思。俨然是一篇《戒烟出师表》。

他用毛笔小楷抄在纸上，贴在自己房门上。当时老婆不在身边的年轻老师们常常聚在一起打牌，聊天，所以青年老师们很快都知道了他的《戒烟宣言》。

他也确实坚持了一段时间不抽烟，但只过了三，四个月他就食言了。《戒烟宣言》不见了，而他又抽上了。我没敢问他为什么这么快就放弃了。

（作者注：有点长，大家不喜欢看长文，所以分两次发）