设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
幸福剧团  
失语的时代  
https://blog.creaders.net/u/460/ > 复制 > 收藏本页
我的名片
幸福剧团
注册日期: 2006-11-29
访问总量: 17,065,922 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
谢谢来访!祝生活幸福!
最新发布
· 2024全球生活成本最高的城市排名
· 2024年诺贝尔文学奖得主韩江在斯
· 看看中共大撒币叙利亚共多少及阿
· 这下该咋办?中叙伟大友谊,灵隐
· 中国对你最大的贡献是什么?
· 我们这一代人要感谢琼瑶阿姨
· 对拜登特赦他儿的看法
友好链接
· 天婴:时间就是爱
分类目录
【吃无小事】
· 2024全球生活成本最高的城市排名
· 2024年诺贝尔文学奖获得者寒江《
· 2024诺贝尔文学奖寒江的《素食者
· 瑞典每年浪费掉90%的它,竟是降
· 李井泉秘书谈饿死人
· 说说成都人夏天最爱吃的一道菜
· 我厨艺精湛的原因找到了
· 喜欢上西班牙:可以把一顿晚餐吃
· 成都普通小馆子随便一顿饭都巴适
· 童年故事:包子的滋味是被打出来
【摄影日常1】
· 推荐巴黎跟奥赛一样精美的博物馆
· 北欧人为什么疯狂的要过好夏天?
· 世上真有“血雨”(兼谈AI治愈了
· 昨夜追看罕见的双重彩虹月晕
· 新年大放送:看我把海上的大船如
· 未来之光,在西班牙观看圣诞节高
· 花園種上這樣的草,美成了視覺盛
· 昨晚:探访北欧维京人古航道在夕
· 给“Stockholm完美一日”留个白
· 任时光穿越斯德哥尔摩最美的桥段
【收听敌台】
· 哈马斯利用医院里作战和扣押人质
· 继秦刚之后,再传新任国防部长李
· 重磅:BBC报道:电报宣布瓦格纳
· 两大瓜:CCP高级机密泄漏
· 漫画:为世界把脉
· 柴静新作《陌生人》为啥在油管搜
· 不懂就问:专业人士教你识别海外
· 美国FBI审讯在美华人商业间谍视
· 突发:贵州青年上百在地下通道唱
· 余茂春揭美军击破中共间谍气球的
【抗疫期美食1】
· 川菜中名菜:鱼香肉丝,熊掌豆腐
· 炎热夏天口味清爽的晚餐(图)
· 成都一道有名的张大千肉元子汤
· 民生:上海市民大白天也得敲锅要
· 风流宜春的蒸鲜肉大包子
· 如何诱捕一个上海人
· 封城:上海还是有如此古道热肠的
· 英女王御厨经典司康甜点的秘密
· 年夜饭有哪些不吉菜招不吉
· 不要以身试毒.“粥”到“粥”全
【古玩学习涨知识1】
· 看完明清这些茶壶是不是想开茶铺
· 中国瓷器何时第一次抵达欧洲的(
· 戒指除了结婚戴还有其它的含义,
· 从乾隆堆瓷瓷器说起(图)
· 夏天跳蚤市场上的外销瓷杯.法国
· 乾隆外销瓷中的另类精品
· 看看洋人眼睛里面的中国古代时装
· 清粉彩晚唐式八瓣莲花"供碗
· 清乾隆广彩满大人人物一盘一杯
· 古玩:一古董罐子
【快手菜】
· 川菜中最醒胃的麻婆豆腐(多图)
· 周末血腥玛丽Bloody Mary
· 春天第一钓,烤鱼美滋味
· 北京冬奥会厨房机器人全套服务(
· 夏日风情的菠萝派和皇菊花茶
· 最想喝的一杯和两分钟就搞定的小
· 天冷吃饺子,没钱啃鸡腿
· 抗疫宅家解决新鲜蔬菜之发豆芽篇
· 过节自己做简单好吃到爆的羊肉串
· 蒸蛋: 一枚鸡蛋单挑世界美食
【剧团食堂14】
· 适合夏天的成都美食:担担面,豌
· 元宵节:故乡与海外不同的过节风
· 秋天一道诱人佳肴:板栗烧肉
· 今天元宵节,吃肉馅汤圆!
· 三高Sir-Madam的美食:烤鸡腿(
· 剧团贴秋膘美食系列2022
· 端午节三,四道家常菜
· 川菜风味的红烧排骨面
· 刚收获的红玉米(不多见)
· 春天自制葱油拌饭,葱油烧冬瓜
【寻访世界美食3】
· 看看西班牙人被美食包围的一天早
· 老成都少城美食肉大包好吃之秘籍
· 用法国红粉甜点迎接2020年的到来
· 巴黎左岸咖啡店为何如此迷人心扉
· 探访斯堪的纳维亚最香甜的肉桂面
· 本周末美食节中最亮的出品!
· I在国际机场也能品尝美食(多图
· 在大文豪斯特林堡家参加瑞典小龙
· 周末的巴黎美食之旅1
· 晒晒过春节吃的零食和甜品
【寻访世界美食2】
· 成都最后的菜市场美食组图
· 偶遇成都闹市的历史和小吃
· 回国:藏式风情素菜馆
· 寻纽约的意大利美食
· 夏天在北欧转悠兼吃喝
· 苏式红烧肉·蟹粉豆腐·臭豆腐
· 上海城隍庙的南翔大包子
· 食在成都∶经典陈麻婆豆腐
· 食在成都,品蜀风园川菜
· 闹市中的清真寺和它的餐馆
【寻访世界美食】
· 2018年的中国新年家宴
· 伊斯坦布尔舌尖上的烧烤
· 古镇的伤心凉粉及传说的供销社卤
· 在斯德哥尔摩城品尝欧洲下午茶
· 我眼中的泰国美食
· 尽享顶级意大利美食
· 访川菜陈麻婆豆腐形象店
· 回国:飘香卤菜
· 回国:香香街的自贡盐帮菜和老重
· 爱国的味千拉面
【2013回国】
· 中国人,行驶在既现代又传统的高
· 回国感受国内的骗术
· 95岁爷爷的川菜回锅肉和凉拌菜
· 回国拍的成都名小吃----打锅盔
· 国内养老越来越有优势
· 回国:看中国公共厕所的变迁
· 回国见外国妹夫
· 看看民间大厨的蒜泥白肉之刀功
· 谈谈我坐飞机的经历
· 回国:人民公敌--成都人的54,64
【剧团食堂12】
· 剑桥女学霸呆成都25年成川菜精
· 为什么说三文鱼如川菜回锅肉
· 川菜九斗碗之咸烧白篇(扣肉)
· 爆炒茶树菇腊肉 一盆酥肉 豆
· 抢跑:除夕的肉大包
· 清香荷叶蒸肉 软糯香甜菠萝蒸饭
· 冬季喝柚子茶减肥又保湿
· 食物补血养颜佳品·红菜头
· 冬季养生汤·冬天里的一把火
· 老成都素椒杂酱面
【剧团食堂】
· 爆好吃的川菜辣子鸡大厨都有哪些
· 蓝瓜馅和榨菜肉馅苏式酥皮月饼
· 无敌美食--天然酵种脆面包
· 咖喱虾仁米饭 黄绿花菜浓汤
· 可口的川味凉面
· 大头葱糖醋软骨,沙拉,泡菜素炒
· 新式蒸锅.葱肉大包.水晶南瓜
【剧团食堂11】
· 回顾英女王亲自出演下午茶都出现
· 四季时时包子香
· 特色川菜:冒血旺,毛血旺
· 元宵节吃汤圆--心里都是甜蜜蜜的
· 熔岩巧克力蛋糕
· 尖椒炒茄衣·鸡汤白菜·鸡汤泡饭
· 自制茉莉花香茶鸭
· 红红火火中国新年酒菜专集
· 好吃的海鲜炒面
· 烤三文鱼·白菜鸡汤·白油藕片
【私人生活1】
· 王小波不堪留守曾拟出家信件近被
· 唯一爱女嫁人惹得蒋经国嚎啕大哭
· 人到中年过情人节有幸福感吗?
· 被“性开放”害惨的中国年轻人
· 吐槽一下我刚出国经历的事情
· 说说瑞典同性恋的真实故事
· 看看我周末掏的宝:瓷器碗
· 一个爱字牵人终身
· 我老妈保存的一封重要介绍信
· 揭秘“京城第一名媛”赵欣瑜身后
【十万个为什么?】
· 这下该咋办?中叙伟大友谊,灵隐
· 中国对你最大的贡献是什么?
· 国际碰瓷:德情報首長:俄破壞行
· 中国人绝代还不够,得绝经才行
· 鹅乌战争打上1000天了,来龙去脉
· 现实感超强:2024葛优最新爆笑喜
· 以色列球迷在荷兰遭袭,以已经派
· 央视名记芮成钢出狱现身油管,评
· 那些勇敢的年青人(韩国民主运动
· 今年诺奖文学也曾因揭露黑暗遭当
【光影看世界五彩】
· 2024李察 基尔最新生活家庭电影
· 没有绝对本来也没有绝对
· 英国海边小镇Lyme Regis:电影取
· 听最容易被感动的歌
· 观李白醉酒都要赋诗的欧洲保护野
· 退休老头马英九哽咽并威武着(见
· 飞网热剧《三体》清华文革批斗会
· 北欧白天的月亮,空气中的冰结晶
· 晓青:电视剧《繁花》人物分析
· 新美剧:All the Light We Canno
【成都故事】
· 中国还是一个自闭症患者
· 玄学: 算卦的道具,第一次见。
· 访成都驻美国领事馆最后夫人:我
· 说说回国清明节拜山发生的灵异事
· 《凌晨12响》成都著名的抓特务故
· 从一个说话结巴到流行歌星,再到
· 成都大运会开幕式上没有为齐齐哈
· 这个世界上有哪一个当妈的不会哄
· 关注土耳其叙利亚大地震:我经历
· 一个成都男孩的故事(白纸运动纪
【关于什么的什么1】
· 看看中共大撒币叙利亚共多少及阿
· 对拜登特赦他儿的看法
· 默克尔新书《自由》:谈及普京、
· 德国丹麦军舰包围中国货船yi pen
· 珠海恐袭不简单;国内到海外更多
· 观川普胜选感言
· 瑞士单程票,安乐也要70万
· 很形象:一句成语解释普金访北韩
· 美国内分泌学会支招:预防糖尿病
· 35周年64,香港依然有热血男女(
【剧团食堂10】
· 忆苦思甜·番茄煎蛋干挂面
· 香爆酱肉片·培根芦笋卷·桂花醪
· 圣诞节前烘焙忙
· 今天冬至节不忘吃羊肉
· 甜酒酿的制作过程
· 蟹黄元宝水晶饺·韭菜虾肉水晶饺
· 红油鸡丝·凉拌红萝卜三丝
· 香菇木耳·炝糖醋莲白·黄白两风
· 腊肠卷·红豆包·蝴蝶花卷·刺猬
· 说说制作豆腐的关键都有哪些
【剧团饭堂9】
· 成都小吃钟水饺
· 春天吃春芽之美食系列
· 茉莉花茶香虾仁
· 亲们:负责的推荐春天最好吃的饼
· 烤鱼的三种吃法·早春钓鱼记
· 川菜红烧牛肉面,好吃看得见
· 姜丝凉拌千张·麻酱汤圆
· 味美的海鲜蛤蜊浓汤
· 川菜经典汤:竹荪肝膏汤
· 复活节彩蛋和鸡蛋的2种小资吃法
【游记1】
· 离开英格兰的十年
· 斯京国王花园的花谢花飞时节(多
· 在北欧的春天有一种维京经典花朵
· 年底外出度假在飞机上刷微博有感
· 从近期金星秀嘉宾说起
· 参观北欧简约昂贵的室内设计家具
· 巴黎发大水图及巴黎粉丝哈韩的热
· 看夏天私人度假的海景房
· 重温维也纳
· 夏日偶记(组图)
【小说:兄弟媳妇大战小蜜】
· 兄弟媳妇歪打小三(结局篇)
· 兄弟媳妇歪打小三
· 兄弟媳妇大战小蜜 6
· 兄弟媳妇大战小蜜 5
· 兄弟媳妇大战小密4
· 兄弟媳妇大战小密 3
· 兄弟媳妇大战小蜜2
· 兄弟媳妇大战小密 1
【剧团食堂8】
· 看看快消失的川菜除夕传统年夜饭
· 简单好做的蒜香蜜汁烤鸡腿
· 自己制作的红糖花生芝麻心子真香
· 东方风情下午茶·女人喜欢的两种
· 诱人的蜜汁烤猪派·清炒土豆丝
· 醉人的黄泥螺·爽滑可口的绍子蒸
· 情人节玫瑰小蛋糕·芝麻糖
· 情有独钟的墨西哥美食Tacos!
· 元宵节圆满汤圆·步步高升吃年糕
· 最怀旧之川菜——蚂蚁上树
【小说:一夜之吻】
· 一夜之吻:(十)良家妇女
· 一夜之吻:(九) 四季中的一季
· 一夜之吻:(八) 令人羞愧的胃
· 一夜之吻:(七)两地情书
· 一夜之吻:(六)
· 一夜之吻:(五)
· 一夜之吻:(四)
· 一夜之吻:(三)
· 一夜之吻:(二)
· 一夜之吻(一)
【剧团饭堂7】
· 春天养肺的鲜肉大葱包
· 女性之善食——苹果·扒丝苹果中
· 香辣松鼠鱼·卤肉鸡蛋面
· 抗癌防心脑血管和忧郁症疾病的美
· 铛铛铛:熬鱼汤·鸡汤之秘诀
· 周末上菜:家常红烧带鱼·桂花饼
· 口水直流的四川风味烧凉粉
· 中秋帖:麻辣水煮鱼·国王的蘑菇
· 今年第一蘑菇·乌冬面·香油蒜泥
· 成都小吃:火锅粉·樱桃糯米粥·
【私人生活6】
· 被自己穷笑了!
· 拥抱健康:游泳一年改善恢复健康
· 金星时间:专访李玟。
· 惊叹李玟过世:愿你美丽的歌声在
· 林志颖车祸:特斯拉汽车再引安全
· 九十李泽厚 最后的访谈
· 黄永玉:“文革”这出戏票价太贵
· 得到你却失去全世界:法国第一夫
· 半个面包的爱情
· 热评电视剧北京爱情故事
【私人生活5】
· 早年的异国婚姻1
【剧团饭堂6】
· 自制薰衣草饼干·手工巧克力
· 江南的粽子
· 自制凉拌黄·白凉粉
· 枸杞大枣车前汤
· 川菜:经典的陈麻婆豆腐
· 周末继续钓:麻辣香水鱼
· 京酱肉丝的味道
· 周末钓鱼,新鲜出炉啦!
【美时美刻8】
· 今天冷得有点夸张,零下19度的样
· 雪树银花惊艳了2023年的大年初一
· 北欧冬季桑拿浴是中老年的健康享
· 最引人瞩目的诺贝尔文学奖出炉20
· 太难得:北极光在瑞典首都爆发(
· 今年迎来白色的圣诞节(多图)
· 春天周末的下午茶与蛋黄饼干
· 傍晚小雨中听天鹅和鸟儿们歌唱
· 三八节儿时调皮童谣与扎红头绳
· 2021年的情人节:送你一匹马
【私人生活3】
· 我的童年之橘子的微笑
· 从桑兰打官司话轰动一时的周旋遗
· 美国总统奥巴马就是重婚的结晶
· 私人生活 (三)
· 私人生活(二)
· 私人生活(一)
【私人生活2】
· 吃醋(年轻时候的故事)
【美时美刻7】
· 推荐巴黎跟奥赛一样精美的博物馆
· 跨越千里的温暖:加拿大萌娃接受
· 文革后出国复苏的旋律:蕴含的力
· 欧洲出了一部好电影:自由广场
· 母亲节用鸡蛋为母亲做五星级早餐
· 复活节彩色糖果图集
· 宜家创意手机煮火锅.让人好好吃
· 鬼节鬼故事《万圣节的秘密》(图
· 黑虎仲夏节海岛游
· 早春葱香烧麦记
【剧团食堂5】
· 仲夏节日美食与蓝铃花
· 私家菜的魅力
· 这中国的美食,该是哪种文本?
· 海带蛋黄烧豆腐
· 复活节的彩蛋蛋糕
· 早春葱香烧麦记
【剧团食堂4】
· 便捷西式鱼汤
· 豆腐鸭,碧潭飘雪,巧克力戚风蛋
· 过年让鸭子飞
· 超简单在家里做油条
【剧团食堂3】
· 在春天里的秘密(图集)
· 兔年吃兔菜(新春佳节特辑)
· 馒头的N个简单好吃法
· 欧洲人也为肉元子狂(组图)
· 露西亚节日的藏红花面包和姜汁饼
· 川菜必吃:干煸牛肉丝
【上海故事】
· 苏联红色芭蕾舞剧演绎马列主义传
· 80后是先买房子还是先结婚
· 寻访张爱玲上海故居
· 贯穿世博会的一个秘密
· 中国人,你为什么不走路?
· 牛!世博会里的点烟机
· 一个洋妞眼中的性与色于上海
【剧团饭堂2】
· 过年让鸭子飞
· 葱香奶油蘑菇意大利面
【剧团饭堂1】
· 剧团牌苦瓜拌凉粉
· 夏天的酸菜鱼(川菜)
· 川菜风味麻辣鸡丝凉面·甜水面
· 夏天喝什么解暑热?(图)
· 夏季开胃小吃(图)
· 笋子烧牛肉·牛肉面·黑芝麻绿茶
【美时每刻6】
· 人乱天更乱,八月初北欧见北极光
· 在11世纪古教堂听莎士比亚的Fanc
· 北方威尼斯圣诞节橱窗卡通秀
· 纷乱之时谁还江畔独步寻花
· 仲夏节,把水粉画般美丽的夏天献
· 解析蕭邦為什麼這麼好聽
· 近距偷看春天野生动物的生活片段
· 周末看高质量时装展有惊喜
· 出了点错的约会(图)
· 你知道蝴蝶兰花语吗?
【美时每刻_3】
· 英国海边小镇Lyme Regis:电影取
· 追拍暴雨后的双彩虹感想
· 国内2014年最新祝词与我家新年来
· 午休的乐趣∶美时每刻
· 春风沉醉的湖面
【美食美刻_5】
· 李健十点半的地铁,有疲倦有温度
· 审美够好的极品收藏家之室内装修
· 北欧浓雾中的乡村教堂(多图)
· 天热自制凉粉欢度欧洲仲夏节
· 看水中倒影给摄影作品增加的纵深
· 屠呦呦获颁诺贝尔奖都吃了些啥美
· 夏季野餐和创意蛋糕
· 仲夏节来临吃什么
· 端午节吃什么?(图)
· 春夏新鲜鸡蛋清爽简单二吃法(图
【美时美刻2】
· 绣出动感的美丽小鸟
· 伦敦游图
· 金色的池塘(图)
· 小家碧玉照
· 阳光下的冰雪童话世界(组图)
· 又见冰花
· 北欧十年难遇的玉树琼枝——雾凇
【美食美刻_4】
· 司马南突然封禁,只剩下千万粉丝
· 从电影《美食总动员》说汤菜(组
· 从电影《美食总动员》说汤菜(组
· 春阳生发:介绍川菜中少有的一道
【美食美刻_3】
· 旅游刚回来:谁超过了迪拜?
· 出国后要继续做的两件事情
· 美女模特与吃鸡蛋的故事(图)
· 川菜必吃:干煸牛肉丝
· 川菜必吃:宫保鱿鱼卷(图解)
· 情人节美食专集:藕断丝连
· 接龙:中国的糖醋排骨送R兄
· 风味排骨·鱼香肉丝·牛肉面
· 麻辣水煮鱼片· 麻辣熊掌豆腐 ·
【离乡回乡4】
· 成都继续高峰值.兼答感染后脑痴
· 北岛:你没有如期归来,而这正是
· 成都今夜让我失眠:二千五百万的
· 她揭开了全中国的伤疤
· 中国海军护航编队首访瑞典并对外
· 六年前后汶川地震中心的房子(组
· 从六四而来的好汉歌
· 上学的孩子被撞死不该发生在当今
· 中国成了大救星:快点回来
· 剧团的上海地铁纪实(组图)
【离乡回乡3】
· 回国:5·12地震后的重建景象
· 回国:访5·12地震都江堰影像
· 回国:感受中国网络诗歌十年
· 万里高空看回国的路2009(图)
【美食美刻_2】
· 食疗:百合梨糖
· 60年国宴都吃了些什么
【离乡回乡2】
· 剧团曾经在上海浦东度过的早晨(
· 三星堆新发现证明巴蜀中原文化是
· 剧团短暂开心的经历
· 汶川地震孤儿摄影展(图)
· 托马斯的云南印象
· 生活在海外就是奴才了吗?
· 回国见闻(一)
· 回国篇:归来吧,回来哟!
【离乡回乡1】
· 上海复制的一欧洲古城
· 回国老照片
· 流失海外文物之殇
· 普通中国人的2008年
【美食美刻_1】
· 喝茶究竟用什么杯子好?
· 在瑞典人们是怎样过仲夏节的(组
· 懒人的苹果派和菠萝派
· 买酱油,也是一种态度 ( 网络最
· 家园的味道——豆腐
· 自作风味小吃:驴打滚
· 在慕尼黑的啤酒馆里(附图片)
【美食美刻9】
· 剧团制作贺岁片与题记
· 小吃:红油抄手,野蘑菇三文鱼
· 晚餐是这样作成的
· 我们的吃相是如此重要?
· 茶,我爱.
【美食美刻8】
· 山珍与海味(图)
· 取之于大自然的美食
· 黑虎,上酸菜! (美食篇)
· 初春早韭,品尝天然真味(图)
【美食美刻7】
· 美食:食草篇
· 乌克兰CCCP 餐馆旧貌新颜
· 中秋的月饼需用花茶来配(图)
· 吃采摘的蘑菇出事了!
【美食美刻1】
· 喜庆美食特集
· 酸辣粉丝面,西餐三文鱼
· 凉拌麻辣鸡片和白菜鸡汤
· 家常粉蒸肉
【美食美刻6】
· 北欧十年难遇的玉树琼枝——雾凇
· 假日里简单易做的几道下饭菜(图
· 新年牛食谱
· 土豆中西式简单吃法
· 对素食者和肉食者的思考
· 锅魁,我爱
【美食美刻5】
· 年糕
· 开饭啰!
· 来碗热气腾腾的面
· 抢跑一下:小小的汤圆圆又圆
【美食美刻4】
· 周末小吃
· 幸福的周末茶点
· 苦瓜酿肉
· 迎春节吃春卷(图)
【美食美刻3】
· 不能同吃的食物
· 白萝卜粥·凉拌白豆腐·鹌鹑蛋,
· 红烧带鱼,花生粥,泡豇豆,糖醋
· 复活节美食美景特辑
【美食美刻2】
· 夏天怎样吃出健康
· 夏季饮料摄影:高矮也得喝点
· 绿茶饼干·贡菊花的作用及功效泡
· 薰衣草饼干 黑豆沙面包 白果鸡
【美食美刻】
· 超级明星与新超级明星的合影红遍
· 刘欢加入这样的原创音乐顶级棒(
· 中秋节美食美刻(图)
· 二分钟美食流程图
· 红烧肉,水果,咖啡
· 椒麻香虾和麻辣凉粉
· 小吃:红油抄手,野蘑菇三文鱼
· 小吃:红苕泥
· 劳动致富美食篇
· 山珍与海味(图)
【美时美刻】
· 观2023年新年焰火及易经中全年运
· 音乐达人装小白上钢琴实验课(喜
· 偷着浮生半日闲在心仪的斯德哥尔
· 在云南的树林中教你泡好古树老茶
· 果仁抵制H&M的时候瑞典人又
· 萌翻,大熊猫在华盛顿动物园滑雪
· 仅一次的诺贝尔颁奖对国内直播是
· 阳光下的冰雪童话世界(组图)
· 带你走进诺贝尔日的行程
· 上演形形色色的休闲节目(上)
【往事岁月】
· 我们这一代人要感谢琼瑶阿姨
· 永远的佐罗,还有他与西西公主的
· 1994年成都沙帽街一位“外卖小哥
· 成都方言:爆笑街头小贩叫卖声
· 1954年:40岁的江青与33岁的王光
· 缅怀台湾巨星刘文正和我们的八十
· 伊斯坦布尔; 一座爱猫之城(多图
· 中国第一代舞蹈表演艺术家赵青(
· 金庸评倪匡:“余有四好;酒色财
· 香港作家:共产党不会再有罗孚
【别人的故事】
· 2024年诺贝尔文学奖得主韩江在斯
· 2024诺贝尔文学奖寒江的《素食者
· 英国科技富豪迈克林奇疑为灭门案
· 网红罗玉凤自传之前半生
· 最贵的老牛吃嫩草(最近很火的范
· 探秘中南海里超豪宅群细解
· 中国圣女高耀洁苦难高尚一生的完
· 追思女儿的童年伙伴刚在以色列战
· 雅美之途:今年诺贝尔医学奖鞭挞
· 巩俐年青时候与张艺谋最萌的拍照
【我的生活】
· 说说我今天掉入冰窟的经历(都在
· AI答果仁好问的北欧到底姓社or姓
· 花开的时候在北欧种植苹果树
· 虽是野花却荣登欧洲王室且受民众
· 欧洲在战火中小心翼翼迎来大节日
· 春天的阳光照进了森林木屋(多图
· 自己动手做的盆景插花(图)
· 巴黎漂亮女小偷跑回来把手机还给
· 收藏:在欧洲沦为台灯座的中国瓷
· 昨天:法国自2008年以来最大的空
【读书时间】
· 2024诺文学奖韩江诗歌9首
· 野夫:文学与自由
· 毛泽东究竟其人是什么
· 《革命的身体:重新认识现当代中
· 新东方俞敏洪曾遇麻药抢劫害命案
· 论读书以及为什么要告别鲁迅
· 过去近千年中的十六个庚子年都发
· 国内被删诗歌:感谢中央
· 2020年诺贝尔文学奖获得者和她的
· 北京国贸,600块群租房里的24个
【关于什么的什么】
· 医保危机,对比美中两国医保制度
· 北欧出现粉色北极光和令人敬畏的
· 抗疫养生,用眼过多,冥想打坐看
· 雷人展现:北京今天上演亲自部署
· 金三胖当下的笑点
· 看看美国是如何审判绑架强奸犯的
· 武汉肺炎二周年德媒:美丽新中国
· 小扎脸书改名,改不掉他的邪性
· 路遥,难以作人(以作家名描述当
· 世界頂級傳染病學家: 疫情 才剛
【笔生涩】
· 梁启超提倡一夫一妻梁思成却有妈
· 送给六四,兼送给香港
· RIP多家外媒马拉多纳因心脏病去
· 马未都议:红黄蓝幼儿园虐童的申
· 对儿童性侵:一部改变韩国法律的
· 驳冯唐关于瑞典人对中国文学“懂
· 看看斯德哥尔摩IS恐袭吓的惨淡夜
· 巴黎空袭伤亡最惨的音乐厅老板的
· 远山在呼唤:哀悼万维名博柞里子
· 从毕福剑事件看革命群众里面有坏
【胡思乱想】
· 真的,这旷世奇才还当真有!
· 手上有这些特征的人做事更容易成
· 看Netflix拍了一部新剧“ Behind
· 刘以栋:女生学会理财才能享受幸
· 见图观看几代人的代沟
· 女人是梨,男人是洋葱.
· 女子发明“防毒胸罩” 曾获搞笑
· 趣谈:各国愤青观看《2012》有感
· 瑞典小伙创造出空间错乱摄影图
· 相爱到老会是个什么样子?
【淘宝贝】
· 太长眼了:慈禧娘家留下她的书法
· 拉足了风:为猫咪设计时装
· 90后帅哥用2元圆珠笔画出张继科
· Remember when
· 闻名的瑞典玻璃 水晶手工制作作
· 世界杯真的很八卦吗?
· 世界杯赛章鱼预测达100%准确(图
· 2010世界足球杯幽默
· 上海世博会:各国场馆制服看点(
· Volvo 2008--2009 环球帆船大赛
【离乡回乡】
· 成都:羊(阳)在路上,阴在家躲
· 局势微妙
· 成都人得警惕市内有严重核污染已
· 考察回国养老的高品质养老社区(
· 成都有病
· 惊呆:在海外从来还没有见过那么
· 现在国内诈骗太凶险了
· 时空穿越:2050年欧洲人在中国
· 国庆人山人海热闹图集
· 午休的乐趣∶美时每刻
【梨花街】
· 关于谷爱凌的小幽默段子(笑翻)
· 看看蜜蜂采花粉的过程(组图)
· (慎入)图片侦破故事:冰湖血案
· 《非诚勿扰》:狼来了
· 女大不中留(完结篇)
· 女大不中留(开篇)
· 英艺术展荷兰“红灯区”(图)
· 祝中秋快乐(油墨篇)
· 促勿"摸黑上床"
· 地震中成都人的幽默之二——手机
【日落之那边】
· 如何与外星人联系
· 超好听:简单又深邃的星际空间片
· 海鸥啊!请把我埋在这春天里(缅
· 剧团海外生活第一独立纪录短片
· 悲马航逝者,祝福奇迹宝宝
· 夕阳下的渔村
· 过把星探瘾
· 波光·浮云·孤船
· 成都,一个来了就走不脱(掉)的
· 耶路撒冷,我拿什么来怀念你
【私人生活】
· 如何与外星人联系
· 耗资千万:京都室内设计的天花板
· 女大不中留(完结篇)
· 女大不中留(开篇)
· 最牛的爱情谎言
· 我们这样的爱情--重新贴上图片
· 很多时候,女人需要的仅仅是温暖
· 我要离婚
· 悲喜交加的奥拉 (图)
· 老李和他的外国朋友们
存档目录
12/01/2024 - 12/31/2024
11/01/2024 - 11/30/2024
10/01/2024 - 10/31/2024
09/01/2024 - 09/30/2024
08/01/2024 - 08/31/2024
07/01/2024 - 07/31/2024
06/01/2024 - 06/30/2024
05/01/2024 - 05/31/2024
04/01/2024 - 04/30/2024
03/01/2024 - 03/31/2024
02/01/2024 - 02/29/2024
01/01/2024 - 01/31/2024
12/01/2023 - 12/31/2023
11/01/2023 - 11/30/2023
10/01/2023 - 10/31/2023
09/01/2023 - 09/30/2023
08/01/2023 - 08/31/2023
07/01/2023 - 07/31/2023
06/01/2023 - 06/30/2023
05/01/2023 - 05/31/2023
04/01/2023 - 04/30/2023
03/01/2023 - 03/31/2023
02/01/2023 - 02/28/2023
01/01/2023 - 01/31/2023
12/01/2022 - 12/31/2022
11/01/2022 - 11/30/2022
10/01/2022 - 10/31/2022
09/01/2022 - 09/30/2022
08/01/2022 - 08/31/2022
07/01/2022 - 07/31/2022
06/01/2022 - 06/30/2022
05/01/2022 - 05/31/2022
04/01/2022 - 04/30/2022
03/01/2022 - 03/31/2022
02/01/2022 - 02/28/2022
01/01/2022 - 01/31/2022
12/01/2021 - 12/31/2021
11/01/2021 - 11/30/2021
10/01/2021 - 10/31/2021
09/01/2021 - 09/30/2021
08/01/2021 - 08/31/2021
07/01/2021 - 07/31/2021
06/01/2021 - 06/30/2021
05/01/2021 - 05/31/2021
04/01/2021 - 04/30/2021
03/01/2021 - 03/31/2021
02/01/2021 - 02/28/2021
01/01/2021 - 01/31/2021
12/01/2020 - 12/31/2020
11/01/2020 - 11/30/2020
10/01/2020 - 10/31/2020
09/01/2020 - 09/30/2020
08/01/2020 - 08/31/2020
07/01/2020 - 07/31/2020
06/01/2020 - 06/30/2020
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
12/01/2019 - 12/31/2019
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
04/01/2019 - 04/30/2019
03/01/2019 - 03/31/2019
02/01/2019 - 02/28/2019
01/01/2019 - 01/31/2019
12/01/2018 - 12/31/2018
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
09/01/2018 - 09/30/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
01/01/2018 - 01/31/2018
12/01/2017 - 12/31/2017
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
01/01/2016 - 01/31/2016
12/01/2015 - 12/31/2015
11/01/2015 - 11/30/2015
10/01/2015 - 10/31/2015
09/01/2015 - 09/30/2015
08/01/2015 - 08/31/2015
07/01/2015 - 07/31/2015
06/01/2015 - 06/30/2015
05/01/2015 - 05/31/2015
04/01/2015 - 04/30/2015
03/01/2015 - 03/31/2015
02/01/2015 - 02/28/2015
01/01/2015 - 01/31/2015
12/01/2014 - 12/31/2014
11/01/2014 - 11/30/2014
10/01/2014 - 10/31/2014
09/01/2014 - 09/30/2014
08/01/2014 - 08/31/2014
07/01/2014 - 07/31/2014
06/01/2014 - 06/30/2014
05/01/2014 - 05/31/2014
04/01/2014 - 04/30/2014
03/01/2014 - 03/31/2014
02/01/2014 - 02/28/2014
01/01/2014 - 01/31/2014
12/01/2013 - 12/31/2013
11/01/2013 - 11/30/2013
10/01/2013 - 10/31/2013
09/01/2013 - 09/30/2013
08/01/2013 - 08/31/2013
07/01/2013 - 07/31/2013
06/01/2013 - 06/30/2013
05/01/2013 - 05/31/2013
04/01/2013 - 04/30/2013
03/01/2013 - 03/31/2013
02/01/2013 - 02/28/2013
01/01/2013 - 01/31/2013
12/01/2012 - 12/31/2012
11/01/2012 - 11/30/2012
10/01/2012 - 10/31/2012
09/01/2012 - 09/30/2012
08/01/2012 - 08/31/2012
07/01/2012 - 07/31/2012
06/01/2012 - 06/30/2012
05/01/2012 - 05/31/2012
04/01/2012 - 04/30/2012
03/01/2012 - 03/31/2012
02/01/2012 - 02/29/2012
01/01/2012 - 01/31/2012
12/01/2011 - 12/31/2011
11/01/2011 - 11/30/2011
10/01/2011 - 10/31/2011
09/01/2011 - 09/30/2011
08/01/2011 - 08/31/2011
07/01/2011 - 07/31/2011
06/01/2011 - 06/30/2011
05/01/2011 - 05/31/2011
04/01/2011 - 04/30/2011
03/01/2011 - 03/31/2011
02/01/2011 - 02/28/2011
01/01/2011 - 01/31/2011
12/01/2010 - 12/31/2010
11/01/2010 - 11/30/2010
10/01/2010 - 10/31/2010
09/01/2010 - 09/30/2010
08/01/2010 - 08/31/2010
07/01/2010 - 07/31/2010
06/01/2010 - 06/30/2010
05/01/2010 - 05/31/2010
04/01/2010 - 04/30/2010
03/01/2010 - 03/31/2010
02/01/2010 - 02/28/2010
01/01/2010 - 01/31/2010
12/01/2009 - 12/31/2009
11/01/2009 - 11/30/2009
10/01/2009 - 10/31/2009
09/01/2009 - 09/30/2009
08/01/2009 - 08/31/2009
07/01/2009 - 07/31/2009
06/01/2009 - 06/30/2009
05/01/2009 - 05/31/2009
04/01/2009 - 04/30/2009
03/01/2009 - 03/31/2009
02/01/2009 - 02/28/2009
01/01/2009 - 01/31/2009
12/01/2008 - 12/31/2008
11/01/2008 - 11/30/2008
10/01/2008 - 10/31/2008
09/01/2008 - 09/30/2008
08/01/2008 - 08/31/2008
07/01/2008 - 07/31/2008
06/01/2008 - 06/30/2008
05/01/2008 - 05/31/2008
04/01/2008 - 04/30/2008
03/01/2008 - 03/31/2008
02/01/2008 - 02/29/2008
01/01/2008 - 01/31/2008
12/01/2007 - 12/31/2007
11/01/2007 - 11/30/2007
10/01/2007 - 10/31/2007
09/01/2007 - 09/30/2007
08/01/2007 - 08/31/2007
07/01/2007 - 07/31/2007
06/01/2007 - 06/30/2007
05/01/2007 - 05/31/2007
04/01/2007 - 04/30/2007
03/01/2007 - 03/31/2007
02/01/2007 - 02/28/2007
01/01/2007 - 01/31/2007
12/01/2006 - 12/31/2006
11/01/2006 - 11/30/2006
发表评论
作者:
用户名: 密码: 您还不是博客/论坛用户?现在就注册!
     
评论:
农民摄影家欧洲获奖问“米兰在中国哪个省?”
   

题记: 拍得真是好,超赞!


前言:2015年5月,意大利米兰世博会中国馆内,两幅摄影作品格外引人瞩目。其中一幅名为《征服》,画面上一个挽起裤腿的庄稼汉子正扬鞭吆喝两头耕牛,另外一幅叫《朴实的爱》,如同作品名字那样,画面上的两位老人盘腿坐在一堆稻谷当中,表情质朴而憨厚。在作者一栏,两幅作品都写着“谢万清”的名字。

foto-1.PNG


谢万清作品《征服》
几天后,谢万清接到一通从北京打来的电话,对方告知作品展出的消息,邀请他前往米兰一趟,并承诺负责交通食宿。谢万清欣喜之余,追问:“可以带老婆去不!”对方说这个不行,他思忖片刻,朝电话那头高声应道:“实在对不住,屋里有两头牛,几亩地,确实走不开,去不了咧!”那时,谢万清距离北京1350公里,距离作品所在的城市米兰,中间则隔了小半个地球。
后来有一天,西安有个导演上门给他拍纪录片,闲聊之余,他随口一问:“米兰在中国哪个省?”对方告诉他,米兰不在中国,在欧洲,是意大利第二大城市。老谢听闻,摇摇头:“弄了个啥嘛,又把自己给耽搁咧!”

foto-2.PNG

谢万清作品《朴实的爱》
第一台照相机
老谢,全名谢万清,陕西陇县峰山村人。峰山地处陕甘交界处,平均海拔2300多米,山大沟深。从前原本有条省级公路穿沟而过,后来公路改道,峰山村彻底成为了“世外桃源”,如今每天仅有一辆中巴车从县城往返。
在陇县,峰山村出了两个名人,一个是峰山小学老校长,坚守乡村小学多年,荣获“启功教学奖”,另外一个便是近几年被媒体称为“泥腿子农民摄影家”的谢万清。老校长获奖后,携家带口离开峰山,前往县城新建的公办小学履职。谢万清没能交上这样的“好运”,相比从前,除了隔三差五有外地朋友慕名前来,他的生活并无任何实质性改观。“一个人一个命么,咱就是个老农民,穷苦了一辈子,也不指望转运咧!”
从1950年算起,老谢在峰山村已经生活耕作了62年。峰山有个沟叫谢家沟,老谢说不上来谢家在这个沟里生活了几代人,倘若按照祖辈经验,他的人生内容从一开始就被规定好了:顺着祖先脚步,弯腰耕种,面朝黄土,默默把一辈子的汗水挥洒在这片山沟沟里。可是,四十八年前的一次经历,彻底搅乱了他此后的生活轨迹。
1969年,陇县修建水库,辍学不久的谢万清,跟随村里的青壮年一起到工地参加劳动。水库上的工人来自全县各地,还有一批从西安来的知青。连续劳动几日后,谢万清发现有一个知青每天出现在工地上,劳动结束大家各自休息,他背着一个黑匣匣左右比划,有几次还比划到了自己这里。一个礼拜过去了,知青把冲洗出来的照片拿到工地上给大家欣赏,老谢在照片上发现了几天前的自己,此时他才知道,那个“黑匣匣”是照相机,知青的“比划”叫采风。
老谢回忆,当年知青带的是一部“红梅牌”照相机,就是这个机器把“自己的魂一下就勾走了”。有好几回都想亲手摸摸这台机器,于是他就和知青套近乎,主动替知青干活,以换取抚摸一次照相机的机会。
在水库工地劳动一天的报酬六分钱,这台红梅牌照相机标价却高达一百多块,老谢暗自下定决心:就算砸锅卖血,一定要攒钱买上一台。从那以后,仗着年轻气盛,身子骨强壮,他连续加班干活挣工分。14岁的山里娃为了一台城里人耍的高级照相机拼命,工地上的人都说:“这娃娃叫鬼把头麻咧!”
终于,经过十年积攒,24岁这年夏天,老谢从陇县百货大楼买回了人生中的第一台照相机。

foto-3.PNG


用醋和尿素冲洗照片
老谢的作品黑白照片居多,除了镜头定格的事物外,精巧的构图和角度也是很多人津津乐道的主题。米兰世博园展出的《征服》,曾被很多杂志和网站作为“构图典范”刊载,甚至有高校摄影系老师用这张照片给学生讲解“构图奥秘“。可是,当年老谢刚刚捧起照相机时,对于构图、角度、光线等等,可以说一头雾水。
有了相机,老谢就去跟老知青请教,平时下地也背着,只要感觉有意思、很漂亮的东西,都要举起相机拍一拍。渐渐地,他发现,自己看见的东西很美,拍出来效果却差了许多。他再次请教知青,知青告诉他,那得去学专门的摄影知识,得有书才行。
老谢二话没说,背起相机徒步20多公里,到县城文化馆“取经”。只要农闲时节,他就背几片干馍馍,往返县城和村子之间。陇县地理位置偏僻,经济发展落后,当时专业搞摄影的人寥寥无几,几番讨教后,文化馆几位“行家”的三板斧已经解答不了老谢的种种疑惑了。于是,他又搭上一辆班车前往宝鸡,在一家商场的相机柜台前软磨硬泡,让售货员教他更为丰富的摄影知识。临走,售货员卖给他一本《摄影入门》,并告诉他:“把这本书吃透,技术就大硬咧!“老谢如获至宝,卷起书从城市又回到了小山村。
老谢文化程度不高,小学尚未毕业,除了自己名字,认识的汉字实在有限。他捧着那本书找村里的民办教师帮忙,两个人盘腿坐在炕上,点一盏煤油灯,脑袋对脑袋,就着山里的野风,一字一句挖掘、吸收、猜测书本里神奇的摄影知识。
八十年代,数码相机尚未在中国问世,在摄影界,胶片机依旧一统天下。暗房是胶片摄影必备的条件,购买胶卷也花费不少。有一段时间,新婚妻子发现丈夫总是一个人抱着相机发呆,以为“自己跟了一个二货“,后来才知,丈夫在为没有钱买胶卷发愁。和村里很多乡亲一样,妻子对丈夫“不本分”的爱好难以理解,不过,偶尔埋冤一阵后,经济上她照旧无条件支持,“没吃没赌,走的不是歪路,人家爱好这个,我也没啥办法!”三十年后,妻子安桂芹笑言。
彼时峰山村尚未通电,如何冲洗照片成为老谢面临的最大难题,“总不能隔三差五花钱往县城跑吧!”老谢琢磨。往文化馆奔波那几年,老谢认识了一位县中学的化学老师,经老教师指点,他回到家开始摸索自制药水。老谢用煤油灯做光源,用尿素和醋配制化学试剂。家里找不到合适的容器,他也舍不得用仅有的几个碗来装药水冲印照片,于是,就在房子的土地上挖三个坑,铺上块塑料布,就显影定影和水洗了。让县文化馆工作人员和那位化学老师震惊的是,老谢的土办法,最后居然成功了!
妻子的默许,冲洗照片的难题顺利解决,老谢彻底放开手脚玩起了摄影。他把镜头对准家乡的山川、河流、草木,给老人们拍遗像,村里大小红白喜事,他都通过自己的视角记录下来。有时在地里干活,也要按动快门,捕捉一二,那张后来备受好评的《征服》,便是他在地头干活时拍摄到的。
整个八十年代,老谢背着照相机徒步奔走在陇县的角角落落,定格下了大量极具时代风貌的画面。2016年,在西安工作的一个青年登门拜访,老谢抱出一堆作品,那个青年在翻阅过程中,盯着一张照片突然大声尖叫。
 “咋了?”老谢吓懵了。
 “这是我爸,真的是我爸!”青年把眼神钉在那张照片上。
 老谢长舒一口气,这样的事情他最近几年碰到过不少。“那就送你了,拿回去让你爸认认,看还想得起来不!”老谢高兴地说。
“我爸过世好几年了。屋里只有他一张遗像!”老谢听闻,又愣住了。
给我讲这件事时,他难以掩饰的自得从眼睛里喷射出来,“这就是摄影,当时看着没啥,时间一长,意义自己就跳出来了”。

foto-4.PNG


不要眼瞅机器,要多瞅乡党
婚后不久,大女儿出生,之后,二女儿和儿子也接踵而至。老谢突然有了一儿两女,现实问题再一次摆到他面前。儿女们逐渐长大,各自走进学堂,家里的开销水涨船高,几亩地的收成根本不足以维持五口之家。这期间,老谢曾下过煤矿,挖过隧道,还在工地上背过石头,他重新为一家人的吃穿用度拼命,也就在那时,腰上落下了折磨他半辈子的顽疾,平日里干重活,得往腰上缠一根钢筋借力。
大女儿即将升入中学,老谢咬牙决定,送闺女到市里接受更好的教育,“我们这个地方太闭塞了,不能再让娃闭塞!”老谢谈及当年的初衷时解释。于是,他背起铺盖进城,开始了在宝鸡打工的新生活。
第一份工作是给货运部拉架子车。老谢把“红梅牌”照相机挂上脖子,随走随拍,第一次把镜头从黄土地挪开,开始对准城里打工的父老乡亲,农民工、装卸工、建筑工、拾破烂的,甚至修铁路的,他都用最好的角度定格。九十年代中期,宝鸡市搞摄影的人多了起来,走街串巷捕捉镜头的过程中,老谢也认识了不少“同道中人”。
老谢至今感念当年在宝鸡某文化单位专业稿摄影的朋友。“人家是专家,咱是业余选手。这人心肠好,也不歧视我,知道我的情况后,还隔三差五送胶卷,把他那些技术基本上手把手都教给我了”。回忆往事,老谢慨叹,当年也是通过那位老师,他才知道自己这几年拍的东西叫纪实摄影,“纪实摄影有留住历史和记录历史的价值,这一下给我把气打足了,心气儿更高咧”。
在这位老师的牵线搭桥下,老谢打入了宝鸡摄影圈子。1989年,通过朋友帮助,老谢在宝鸡文化宫办了一次小型影展,规模不大,一位老板被老谢的朴实打动,给他提供了一份影像公司暗房的工作。之后几年,他一边工作,一边琢磨如何更加精确地捕捉画面、调整光线,一有空闲,便坐车回到山村,拍摄乡下熟悉的沟沟坎坎。渐渐地,作品被越来越多的朋友认可,以前不理解他的乡亲们也态度大变,老谢第一次萌生出通过摄影改变命运的想法。此时,“红梅照相机“已陪伴他二十年,而数码相机正轰轰烈烈地占据中国摄影市场。
2000年宝鸡的一群摄影圈朋友聚会,老谢兴冲冲参加。像往常一样,他抱着陪伴自己二十年的胶片机在现场转悠,忽然,一个年轻的摄影师大吼道:“闪开,赶紧闪开!”老谢无意间挡住了这位青年的长焦距镜头,他连忙致歉,准备离开,青年又说:“都啥年代了,还玩那种破机器,扔了都没有人拾!”老谢的脸顿时涨的通红,他环顾四周,自己的“红梅牌”的确成了会场里的“老古董”。
回到家,老谢陷入一片焦虑。“拍风光,还是数码相机占优势,胶片机确实落后,要想拍出好作品,机子得跟上”,老谢犯了难,一台数码相机价格奇高无比,按他当时的收入,想都不要想。连续几个月,他愁眉不展,常常感觉自己的摄影之路快要走到头了,“可能山里的穷农民就不该有这些痴心妄想吧”,老谢做好了放下相机,回乡本分做农民的打算,就在这时,他碰到了侯登科。
2001年,侯登科已经是摄影界“名字震天响”的人物,《麦客》系列纪实摄影,甚至让他扬名海外。侯登科是宝鸡凤翔人,和老谢算是乡党,当时正好也在宝鸡工作。一次影展上,老谢找到侯登科,感叹自己的机器太过于落后,“摄影这条路估计没哈指望了”。侯登科掏出两根烟,自己吸一支,递给老谢一支,反吸一口,吐出来,说:“老哥,不要光瞅机器,咱要多瞅乡党。眼里没有乡党,再好的机器也没啥用!”
老谢顿时受到鼓舞,当即做了一个决定,他要退出摄影圈,背着相机多回乡下走动。他要老老实实地拍摄养育祖先的皇天后土,把镜头对准朝夕相处的父老乡亲。
 “不要彩礼,我又不是卖闺女
2001年到2006年,这五年,老谢一门心思扑在摄影上,积攒的底片不知不觉有了上万张。2006年,老谢彻底辞掉影业公司暗房的工作,他有自己的考虑。转眼间50岁了,年龄越来越大,至今还没能在摄影上“干出点名堂”,家里条件多年来也未得到显著改善,老谢觉得对不住老婆孩子。
背上铺盖卷,回到谢家沟,老老实实种地一年,谢万清成了彻彻底底的山区贫困户。2008年,汶川大地震波及陇县,老谢家50年代建成的土坯房摇成了危房。他前前后后跑动,费劲申请到2万元补助,又从亲戚朋友处借来4万,最终盖成三间平房,“新房住上咧,拉了一河滩账”。
北京奥运会过后,宝鸡到天水的高速公路开工建设,老谢前往工地当小工挣钱还债。这一年,陇县地区的彩礼钱开始以每年2万元的增长速度飙升,按照当地风俗,老谢的两个女儿都到了出嫁年龄,只要愿意,彩礼钱能让他瞬间“脱贫致富”。腊月里,上门说亲的人络绎不绝,“拿来的见面礼堆了一桌子,我一样都没有动,最后都给人退回去了!”
 “退回去干啥?“我问。
 “拿人的手短,吃人的嘴短。吃了人家的东西就得给人把事办成,婚姻这事,看缘分,女儿有自己的想法,我不能胡掺合!“
老谢的大女儿上学时谈了一个眉县对象。老谢见过几次,印象不错,女儿询问父亲意见,老谢说:“你俩决定,只要你愿意,我全力支持!”眉县地区的彩礼钱和陇县相比“缩水”不少,订婚当日,亲家在酒席上通过媒人敲定礼金,老谢伸出五个手指头。亲家一看,把媒人叫到一旁,面露尴尬,嘀咕几句。媒人把老谢叫出餐馆,“老哥,数字有点大,眉县行情和陇县不一样,给少一点!”
“我当时想,不能再少了,再少就是作践女儿,嫁过去别人会看不起”,于是,他冲媒人道:“五千还多呀!”话语落地,媒人一跺脚,一巴掌拍到他肩膀:“老哥,你把话说清楚么,我还以为是五万。”
那日,亲家包了一万元红包,并承诺所有的嫁妆由男方置办。老谢笑了笑,无法推辞,勉强答应。临出门时,他从红包里抽出两份,一份塞给女婿,一份塞给女儿。回到家,老谢把余下的倒出来一数,还剩八百。
出嫁前一天,宝鸡的几个朋友上门贺喜。当得知老谢没收礼金,也不打算陪嫁妆后,集资拉来一台电冰箱和一台洗衣机,“他们背着我就买回来了,跟我说,老哥,咱让姑娘要嫁的体面些!“回忆起这些,老谢心存感激。
二女儿后来嫁给了同村的小伙,照老谢的说法,那家人日子过的比他还恓惶,彩礼钱自然一分没要。“我虽然穷,是个老农民,但两个亲家对我都很尊敬,我做的事硬气大方。我这辈子困死在这个山沟沟里了,孩子出去就行。村里人说老谢活该穷,我不同意,嫁女儿,又不是卖女儿,靠卖儿卖女发家致富,这是作孽!”
现如今,两个女儿都收获了各自美满幸福的家庭,老谢欣慰,只是儿子的婚事却让他常常眉头紧锁。在乡下,儿子早已成为大龄青年,最近两年,彩礼钱已疯涨到了十八万,男方家还得在城里买房买车。这些,至今还是贫困户的老谢,自然是无力办到的,“牛不敢卖,还得靠牲口种地。我想卖点底片,看给娃能贴补一些不!”


山区贫困户成了著名的山区贫困户
终于,勤勤恳恳摄影二十年后,老谢镜头下的故事通过网络第一次被国内摄影界关注。
2005年9月,友人“关中李疯子”在国内专业的摄影论坛“色影无忌”上发表帖子《估计是中国最穷的农民摄影家谢万清》,引发国内摄影圈地震。一石激起千层浪,接下来的五年,“关中李疯子”把老谢的作品仔细扫描,挨个儿发到论坛上,每次都会引发网友大规模议论,该帖成为论坛上最活跃的帖子,至今浏览量已逾百万。
当然,作品在网络上掀起的“惊涛骇浪”,老谢自己一无所知,网络和电脑对于连短信都不会发送的他来讲,实在太过于梦幻。这期间,任凭网上如何热闹,老谢依旧在峰山村,在谢家沟,用“过时”的镜头搜寻一切美好事物。
平静的生活在2010年突然被打破。这年十月,日本爱普生公司在论坛上看到老谢作品,提出要在北京为他举办纪实摄影作品展。此时,距离他上次影展已经过去21年。听说在北京,还在长安街,老谢激动坏了,他置办了一身迷彩服,身着“戎装”,打算“接受首都群众的检阅”。主办方就影展名称征询他的想法,“我拍的都是父老乡亲,朴实一点就行。”主办方最后敲定《黄天后土·生灵》,老谢非常满意,“好,这个名字好,我们这个山沟沟土黄,地也厚,好!”
就在影展筹备阶段,平遥国际摄影节也即将开幕。爱普生公司临时给老谢无偿扫描修正了一批片子,在山西平遥先行举办《黄天后土·生灵》影展。初秋的九月,老谢身着迷彩服,风尘仆仆赶往山西。出人意料地,影展在摄影节引起巨大轰动,老谢兴奋极了,兴致勃勃地用一口纯正的西府方言,给中外朋友介绍照片上的故事。鉴于反响热烈,组委会决定将老谢的影展延长一个礼拜,老谢听闻:“不敢再耍咧,片子就留你这,我得买票回家,白露高山麦(陇县地区农谚),该种麦子咧!”就在影展最受欢迎的时候,老谢买票扑向了他的土地。
一个月后,谢万清《黄天后土·生灵》纪实摄影展继续在北京举行。这是他生平第一次去北京,从中国西北的穷山沟到首都北京,谢万清走了整整56年。影展举办当日,来了不少人。“陇县老农民在北京长安街举办影展了”,消息传到西安,从西安传到宝鸡,又从宝鸡传到陇县,县政府一头雾水,县市领导派人专程到北京看望,记者的镜头更多了。
 “坏就坏在当天的发言上!“老谢说。
影展开幕当天,几位市县领导坐在台下。老谢上台,双手攥紧话筒,哆哆嗦嗦。他深吸一口气,壮起胆子,开口即言:“我们陇县地方穷,人苦,条件差,希望各级领导多到我们那看看,帮乡亲们把路修好。”现场有人给他鼓掌,台下的领导脸开始灰了,老谢越说越来劲,“你们大领导住城里,看不到乡下,其实把你们的花销腾出一点,给农民帮助也大得很!”台下的领导起身离开,现场的掌声更热烈了。老谢这时才意识到,自己说错话了。
“我这人性子直,到处吃亏,但到北京了,我就得替乡亲们说上几句”,老谢笑言,“我拍的都很朴实,照片上呈现的东西落后,出去到处展览,就是把陇县的垢甲(方言:污秽)搓下来给旁人看,领导自然不高兴。朋友说,我没有被封杀就算好的了。”
2011年算是老谢最风光的一年,《宝鸡日报》、《三秦都市报》、《农民日报》、《艺术摄影》、《陕西工人报》、《中国摄影报》等国内媒体纷纷对老谢进行了专题报道。这年2月,他加入陕西省老年摄影家协会,3月,加入陕西艺术摄影协会,5月,谢万清摄影艺术展在西安博物院举行。看起来,他就要“红”了。
 “我是墙里开花墙外红,名气有了,贫困户更加穷了。从前是山区贫困户,现在成了著名的山区贫困户!”老谢调侃自己的境遇。

foto-6.PNG


老谢用醋冲洗照片
我要替乡党们把难处说出来
摄影论坛的传播,媒体的报道,知道谢万清的人越来越多。城里人驱车几百公里专门到谢家沟看望老谢,西安美院的学生在老师带领下,也来到陇县谢家沟采风,自古到今,谢家沟从没有接待过如此多的城里人和文化人。老谢兴奋地带远道而来的朋友在山里转悠,他甚至义务当起了向导,给扛着长枪短炮的摄影发烧友带路。2014年,北京一位搞摄影理论的评论家告诉谢万清,欧洲一个黑人作家看到他的作品非常震撼,打算亲自登门拜访一趟。
 “咱这穷山沟还没来过外国人,我这里条件差,不能怠慢了远路上的客人。”于是,老谢专门从城里买回来抽水马桶,把炕上的褥子都换了。可惜后来,作家因故未能成行。“马桶买回来我就没用过,冬天冻裂了几道口子,我用玻璃胶都糊好了。现在从马桶里舀一马勺水,我都敢喝!”说起这件事,老谢颇感遗憾。

foto-5.PNG


不久,西安纪录片制作人宋满朝来到了谢家沟。他此行肩负一个宏大的任务,受凤凰卫视委托,要给谢万清拍摄专题纪录片《老谢》。纪录片的剧本已提前写好,宋满朝给老谢念了一遍。
“我不太满意,表现我的地方太多了。我这个人没有啥可吹的,主要是我们陇县这个地方,乡党们日子过得难。我想把陇县买卖婚姻和山区农田灌溉问题向社会反映一下。”老谢执意要制片人修改剧本,并提出“放弃所有摆拍”的想法。宋满朝认真听完,“好,按老哥的想法弄!”
宋满朝跟随谢万清断断续续拍摄了三年,长期行驶山路,汽车轮胎磨坏了四个。这期间,老谢拗不过妻子和儿子的敦促,到县医院动了腰部手术,困扰他半辈子的顽疾得以缓解。2016年4月,在宋满朝帮助下,又在西安汉城湖公园展出了记录四十多年来宝鸡风俗文化和乡村变迁的140余幅作品。老谢自己给展览取名《我的父老乡亲》。城里人说他是真正的艺术家,老谢连忙摆手:“我就是个老农民!”有人问他:“你一个农民办摄影展弄啥?”老谢的回答很简洁,“我觉得拍照片其实是在讲故事,讲你们城里人所怀念、所不知道的农村故事。”
2016年年底,宋满朝拍摄的纪录片《老谢》入围2016中国(广州)国际纪录片节,老谢作为特邀嘉宾“飞”到了广州。他那台“红梅牌”照相机早已坏掉,拿去修理,对方告诉他这种机子停产多年,配件都没了,于是,有日本摄影家送给他一部数码相机。在广州,老谢照旧用一口浓重的西府方言,表达了自己的摄影理念,“数码相机是耍电脑,不是真正的摄影!”
当月,纪录片《老谢》在凤凰卫视播出,随后,删减版又在央视黄金档播出。老谢和妻子安桂芹坐在炕上,谢家沟像过去无数个夜晚那样依旧漆黑安静,看着电视里的自己,老谢朝妻子说:“咱也上了一回电视,代表乡党们也说话了,这辈子没白活!”

foto-7.PNG

入土前我想出一本影集

2017年8月,我决定登门拜访谢万清。得知我第一次到峰山,老谢在电话上嘱托了走山路沿途要特别注意的许多问题。找到老谢时,他挽起两个裤腿,拎一桶水,正在饮牛。
老谢剃了一个光头,看起来比电视上要老许多。院子没有围墙,除了一座平房,其余都是土坯建筑。老谢把我们迎进门,一张巨大的纪录片《老谢》的海报挂在墙上。
“谢师傅,咋不把作品挂出来呢?”
老谢摸了把脑袋,一声长叹,“挂个啥嘛,前几天差一点就全烧光了!”
原来,就在不久前,老谢家遭遇了一场火灾。当初在西安办完展览,老谢把140幅作品全部背回家存放,这些照片都贴在泡沫板上,由他堆放在偏房内。家里一根电线老化,冒出火星,引燃了泡沫板。老谢带我去看现场,整间屋子让烟熏成了黑色,地上堆满了烧毁残破的照片。
老谢捡起几张,“老婆子叫我拉出去全倒了,我舍不得,可惜了!”
这么些年来,老谢拍摄的底片足足有两万多张,但损毁的也不计其数。早年间,担心老鼠啃食,他就将底片用皮筋扎起来放入坛子、铁罐,埋进土里保存,打工回来后,挖出来一看,大部分坏掉了。老谢说,以前他的愿望是入土前出一本摄影集子,可经济上实在不方便,也就不抱希望了。最近几年,隔三差五外面来人找他,每次都从一堆东西里翻,费时费力,他想在院子里搭建一间活动板房,把作品挂进去。火灾后,老谢把自己的想法反映到县上,费尽口舌,层层批示,最后收到两千元补助。
“谢师傅,你现在也是陇县的代表人物了!“
 “穷代表。除了一堆照片,给老婆和娃啥都没有留下,我这家长当的失败!”
后记
从谢家沟回来一个月,我接到老谢的电话。他告诉我,有朋友拿来一份英文报纸,上面登载了关于他的报道,他看不懂,原要找我帮忙念念,听听外国人咋说,可惜县上要拿去收藏,他忘记复印了。
半月之后,我再次接到老谢的电话。原来,那份英文报纸被省里领导看见,责成市领导给老谢安排一份工作。工作很快落实,是市里的一份闲差,老谢家里有两头牛,还有几亩地,妻子一个人忙不过来,他走不开。老谢申请到县城工作,最后县里安排他到文化馆,一个月一千五百元。
我在文化馆找到老谢,他早先蓄起的头发全白了。
“老谢,恭喜呀!”
“走运了!”他依旧憨笑。
下午一起吃饭时,老谢破例喝了几口酒,借着酒劲,他再次吐露自己的计划:“我打算再好好拍几年,或许过几年,走运了,没准又能出影集了。”
“一定有机会的!” 我和他碰杯,一饮而尽,又给他重新斟满。
祝福你,老谢。

foto-8.PNG


谢万清

【关于老谢】
谢万清,陕西陇县人,民间摄影家。他从上世纪70年代开始用一架老旧的相机,纪录原生态的关中民风民俗,在身体多病,家庭生活困难的情况下,他利用地里干活、耕耘、收获的空闲时间,自己修相机、用碱面尿素等洗印底片,用独特的角度,拍摄了8000多张原汁原味反映纪录西部乡村发展和生活变迁的历史纪实照片。
【作者简介】
马鹏波,男,1993年出生,陕西宝鸡人。中文系毕业,致力于非虚构写作,作品散见于《中国青年》《作品》《时代报告》等,著有非虚构散文集《麦子黄了,麦客不会回来了》。
镜相工作室独家稿件,任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用,稿费从优




 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.