当你在一片上下起伏的田野中蹚了半小时的泥水，在半紫深蓝的夜幕下跋涉了两三公里，突然看到四十几座、五六米高的巨大人像静静矗立在一片荒草丛生之间，你会有什么样的感觉？

“好像站在另外一个星球上。”

我轻声对同伴说道。

此时，太阳正在地平线之下，蓄谋着一场盛大而荒诞的日出。

一场近乎荒唐的日出

在弗吉尼亚州靠近大西洋的一片荒原上，43座从华盛顿到小布什在内的美国总统半身像如幽灵一般耸立在高速路旁，默默地注视着每一辆过往车辆。其中大部分雕像由于日晒雨淋早已斑驳不堪，石像如皮肤一般层层剥落，留下每一任总统或是残缺的头发，或是泪痕一般的沟壑。

如此精心雕刻、却又任其在郊外瓦解崩塌——一面大力宣传“美国梦”，一面对这些曾经用以宣传的梦幻代表弃如敝履。

狡兔死、走狗烹。

这个腐烂的美国梦。

如果不是亲眼见到，很难相信在美国这样一个甚至利用爆米花电影宣传爱国主义教育的国家，会有这样的景象存在。2017年11月，当我和Chris (我的 Partner in Crime) 开着车奔赴一个废弃机场时，途径这片荒原，立刻决定就此安营扎寨，趁天黑去会会这些巨大到有些失真的美国历史改造人。

如果不是这张长曝光的照片，我可能都没意识到当时正在日出

1999年，休斯顿艺术家大卫·艾迪克斯（David Adickes）在旅行过程中看到拉什莫尔山国家纪念公园，有感于四座总统雕像——华盛顿、杰佛逊、罗斯福和林肯，和每年数以百万计的游客及其国家级的影响力，突发奇想决定修建另外一座以美国历史为代表的总统公园。

“我当时被拉什莫尔山的宏伟震撼到了，”艾迪克斯在2011年接受华盛顿邮报采访时说到，“在开车回程时，我突然想到，为什么我不能修建另外一座总统公园呢？我想雕刻一个既像拉什莫尔山上的雕像一样庞大、但却让游客触手可及，能仔细观看的总统半身像。”

艾迪克斯补充：“我是德州人。我们崇拜所有巨大的事物。比如自由女神像，从雕塑的角度出发并不算得上一件出色的作品。但是46米高，站在纽约港，可以说是很伟大了。”

从这个念头出现，艾迪克斯便开始积极寻找赞助商。在他一开始的设想中，既然是总统雕像，那么理所当然应该放在美国首府，华盛顿特区。然而在兜售数月、迎来了无数礼貌的拒绝和不那么礼貌的嘲讽之后，艾迪克斯终于放弃了华盛顿特区的想法，转而寻找离首府距离最近的合适买家。终于，来自弗吉尼亚威廉伯格小镇上的一对姓纽曼的夫妇愿意出资筹建这个总统公园。

斥资一千万美金，花费数年雕刻并申请执照，总统公园终于在2004年3月正式开始营业。然而好景不长，艾迪克斯和纽曼的美国梦很快便打了水漂——由于选址太过远离当地所有的游客景点，在其鼎盛时期，每年前来参观的游客也不过区区千人。在苦苦经营了数年之后，总统公园于2010年正式关闭。

为了补上巨大的亏空，纽曼及其他投资人决定把公园拍卖，其中包括4万平米未开发的土地及43座无人问津的总统半身像。

被染成粉色的总统们

作为一个从业两年的“资深惯犯”，我真是小瞧了这片总统头像墓地。

2017年11月17日下午三点半，我们停好车翻过高速进入了荒原，七拐八拐刚上了一条能走的小路，一辆大卡车满载着水泥块就放慢速度跟在了我们身后。

我和Chris对视一眼，还没来得及找托词，卡车司机就摇下了车窗，面无表情地冲我们吼：“Private property! Get out! Get the fuck out of here!”

原路打道回府，走到小路尽头连接高速的地方，才看到那句熟悉的英文：'Private Property. No Trespassing.'

我的 partner in crime

我（photo by Chris）

虽然拍卖的初衷是将这些半身像销毁，但买下这块地的开发商汉金斯却于心不忍。他花了几万美金，雇人把这些总统像从公园旧址挪到了十公里以外一片他私人所有的荒地上。

然而却正是由于这次动迁，想保存并重开总统头像公园的愿望彻底化为泡影。要想挪动每只重达11吨的总统头像就只能用吊车，吊车工人给总统们开了瓢，用吊车抓住头像内的钢筋，硬生生拖着走了十几公里。一些头像在这次挪动的过程中失去了鼻子或者耳朵，而林肯，从此有了一个巨大的脑洞，和一根直戳天际的钢筋竖在头后。

一位朋友在我拍的视频下评论道：“好像暗讽当年的林肯枪击事件。”

第二天凌晨四点半，趁着天不亮我和同伴再一次进入荒原。小路走到尽头，就剩下泥泞的田地，有的地方长满了半人高的草，有的地方被雨水填满，变成滑不溜秋的泥坑。月光并不是很明朗，而同伴则一直在懊悔没有带手电——并不是为了照亮，而是为了等一下给总统半身像打光。

而我，一边跋涉一边在犹豫自己是不是做了一个正确的选择：为了这些群像，我们基本上放弃了机场的任何可能，而那两架相对而立的波音747，是我从探险第一天起就想去的地方——而这43座雕像，真的值得吗？

2016年2月，汉金斯开了众筹打算重新修复这些总统头像。虽然关于这里的报道五花八门，福克斯新闻甚至还专门做了一期节目，然而众筹的结果却令人吃惊：两年内他只募集到了1146美元，距离他的目标50万美金，差了十万八千里。

是这些群像不够吸引人吗？讽刺的是，废弃以后，这些总统头像似乎无意中完成了它们“活着”的时候应该完成的使命：无论是网络上，还是现实中，它们都吸引了比过去更多的“游客”，甚至不惜犯法也要一堵真容。

凌晨五点，天色微微转红的时候，我们终于抵达了目的地。

40座我叫不全名字的总统头像静默地俯视着我们，或者微笑或者严肃，或者若有所思，或者面容冷峻。

而三巨头：开国元勋华盛顿，安德鲁杰克逊，及亚伯罕拉林肯，则站在荒地的另一侧，像是想要带领这些曾经美国命运的改造者，再一次改造自己的命运。

Abraham Lincoln and his buddies

制作这些雕像的艺术家艾迪克斯，似乎并没有被这次失败的经历所打倒。另外两个总统头像公园，继第一个的惨败之后，纷纷动工起来。坐落在南达科塔州的公园已经关闭，至于另外一个，目前所有雕像仍堆积在休斯顿艾迪克斯工作室门外，未来命运如何，似乎尚未明确。

站在这些陌生造物之中，我还不如荒草高。试图爬上某个总统的肩膀，却连领子都够不着。

在遥远的地平线附近的太阳却不肯等人，缓慢地一点点爬升。

天空从深蓝到浅紫，再到粉红，最后天光大亮、魔法消失。暧昧的晨曦把一层浅粉色涂在每一位总统的身上，又一点一点扯去这层面纱。

每一个瞬间拍出来的照片都不同。每一个瞬间都在和时间争分夺秒。

我带着相机站在林肯面前的时候，太阳正从地平线上露出一个头角，林肯和他身后的42位其它总统一时间变得庄严肃穆。而那个通红的圆球，此时正带着一层一层淡金色光波从林肯的身前身后肩上掠过，消失融化在空气中，像轻烟，又像淡纱。

这也许是我人生中看过最不可思议的日出。

Feels like watching the sun rising from another planet.

——欢迎来到人类消失后的世界。

泪壑难填

荒草丛生间的美国梦