三十年前（1989年），油菜花盛开的季节，是我到上海交大任教的第一个春天。一个老教师有一台设备放在浙江宁波的镇海，准备拿来做点实验，要我去看看。那也是我工作后的第一个公差。

那时还没有跨杭州湾大桥。从上海到宁波要么坐火车西南行，经杭州绕过杭州湾再东去宁波，要么有从上海的十六铺码头乘船到宁波。那时还没有高铁，这两条路都不快。火车还要转一次，乘船则直接，我选择了后者。

下午还是晚上上船，我已经记不清楚了。我乘得是三等舱，舱位几乎全在水下。好在有个床位，是那种上下铺，这比火车硬座要好。只是舱大人多，大人吵，孩子哭，和着烟熏、体臭、廉价食物以及晕船呕吐物的味道，充满了整个船舱。那时候虽然年轻，但还是很难让人入睡，迷迷糊糊就到了天亮。第二天早上船到宁波码头。 

镇海那时算一个偏僻的小镇，由长途汽车和宁波相连。那种长途车严重超役，开起来浑身都响。车一站一站地晃到镇海车站，问窗口后面的售票员，才知道我去的地方没有公共交通，但离镇子不远，走路可到。小地方的人热情，售票员还给我详细地指了方向。 

车站就在田野的边上，我走出汽车站就是乡村小道。不一会儿就进入了田野，油菜花正开，平整的地里一片金黄。只有远处有几幢房子有点白黑色，那就是我要去的工厂。阳光出来，一片春光明媚。我抄近路，走在刚浇过水的田埂上，空气中弥漫着花香，耳旁是蜜蜂的嗡嗡声，走不远，花瓣花粉蹭满了裤子。那种春暖花开的美好感受是那么强烈，至今难以忘怀。 

那是一家刚刚创建不久的乡镇企业，厂房就是由镇子外面的一些农舍改建的，被油菜围绕着。我在那里住了一夜，平方农舍改建的招待所，一个小房间里就有几张床，其它皆是公用。除了我自己，记得只有一个客人。

或许是前不不着村后不着店无处吃饭的原因，厂里免费供应伙食，在当时算是一个很大的福利。因为我远道而来，又是上海高校的老师，他们对我比较优待，给的伙食还是最好的。那时候对所谓的知识分子还相当尊重，虽然我初出校门，所知甚少，多亏了那个时代才得以滥竽充数，现在想来真是受之有愧。

其它菜都忘掉了，还记得每顿饭必上的咸蟹，也有黄泥螺。后来才知道这是宁波的特产。镇海就在海边，这东西易得。可惜我当时不识货，觉得这蟹看上去是生的，又巨咸。黄泥螺吃起来也麻烦，只是尝尝而已。 这是我唯一次去镇海，但印象是如此的深刻，以至于每到油菜花开的季节，就想起镇海和餐桌上的咸蟹。