3月31日，是《都挺好》大结局的第6天。这天，姚晨在微博上发了一条消息：“翠平，好久不见。你还好吗、老余回家了吗？”平平淡淡的一句话，却瞬间将人的思绪拉到十年前。

2009年3月31日，谍战剧《潜伏》首播，很快霸屏，热度比今天的《都挺好》有过之而无不及。而姚晨也在《武林外传》郭芙蓉之后，趁着“翠平”的惊艳，一举成为最当红女明星和微博女王。那一年，姚晨30岁，站在了事业巅峰，也迎来了中年的关口。那一年，姚晨肯定想不到，低落期也不期而至，而且整整长达10年。离婚、再婚、生子，再加上曝光度的减少，中年危机连一声招呼都没打，就把她打入了谷底。

小鲜肉发一张照片，可以获利五百万；曾经的微博女王，姚晨生日当天微博点赞点赞不足两万。流量小花凭着抠图，轻松拿走8000万的片酬；

曾经的金鹰视后，姚晨却无戏可拍，一度靠跑秀场来支撑体面。

去年，她登上《星空演讲》，讲述中年女性“尬”与“惑”。字字句句说的都是自己，字字句句也都透着心酸。那一刻，任谁也想不到，还不到一年，姚晨就凭着《找到你》和《都挺好》两部大剧，再度走红。

就像今天，满屏的膜拜中，大家也都忘记了，姚晨过往十年的惨淡与心酸。财经作家吴晓波说，普通人40岁前，根本没有资格去享受岁月静好这件事。30岁的“翠平”未必明白，但40岁的“苏明玉”一定感同身受。

人到中年，能够庇佑你的，只会是你的实力，和你的优秀程度。

你不出众，就要出局。

你出众，才能看起来光鲜，看起来毫不费力。

中年意味着什么？不是所有人都能明白。曾在网上看过一张照片，瞬间让人泪目。地铁上，一个穿着整洁西服的上班小哥，一边啃着面包，一边强忍着委屈，但眼泪依旧要夺眶而出。在儿子眼里，也许他是无所不能的爸爸。在父亲眼里，也许他是年轻有为的孩子。在外人眼里，也许他是人人羡慕的白领。但这一刻，只有他自己知道，自己有多委屈。年少时，谁不曾憧憬将来鲜花怒马；长大后，才知道成年人的世界荆棘丛生。

纪录片《生活万岁》，曾经记录了14组不同普通人的生存状态。一个医生故意扮成小丑的样子，逗得生病的孩子们哈哈大笑。但孩子们不知道，医生自己也身患癌症，经常一个人哭泣到天亮。一位单身妈妈，带着女儿开夜班出租。下午5点出车，次日凌晨5点交班回家。没乘客的时候，照顾孩子。有乘客的时候，一边招呼，一边小心翼翼的解释。有一次蔡康永采访成龙，问他：“拍电影累不累呀？”问完后，一向以硬汉示人的大哥和影帝，对着镜头哭了整整十五分钟。

张爱玲说：“生活是一袭华美的长袍，里面爬满了虱子。”

哪怕是外表光鲜亮丽，哪怕是别人眼中的人生赢家，背后也是常人想不到的艰难。

中年人的世界里，没有谁比谁更容易，只有谁比谁更心酸。知乎上有个问题：进入中年危机怎么办？其中一个高赞回答，只有四个字：凉拌、死撑。

不是中年人最苦，而是长大了，接过了老一辈的重担，明白了责任的重量，自己一个人，承载的是一群人活着的意义。

我有一个同学，大学毕业后跟男友回了老家，虽然工资不高，但有父母帮衬，日子也潇洒安逸。谁知前几年意外接踵而至，先是父亲车祸去世，接着公公又患重病。两人都是独生子女，最后只能是工资更低的同学辞职，回家照顾孩子和老人。失去了所有的依靠，家里收入又减少了一半，她才第一次明白了什么叫人生艰难。有一次，她为了买打折的大米，骑着自行车穿过了整个城市，就为了省10元钱。她在电话中哭泣，以前，自己从没有想过，会为了10元钱，这么为难自己。但也是在这种艰难中，她开始疯狂的学习，考了二建证，在一家公司谋了一份兼职。而她老公，则利用晚上下班后的时间跑滴滴。

生活没有变的更好，但也没有变的更差，有时候，熬住了就是胜利。《平凡的世界》里有一句话：“在这个世界上，不是所有合理的和美好的，都能按照自己的愿望存在或实现。” 我们能做的，就是明知现实残酷，依旧咬牙前行。打不倒你的，才能让你更强大。

电影《幸福来敲门》里，克里斯就是最倒霉的一个。被公司辞退，妻子也愤然离去，最后还被房东赶了出来，一无所有的他只能带儿子睡公共厕所。

印象最深的是克里斯在厕所里，滴在儿子额头上的那滴眼泪。委屈么？委屈，但比委屈更大的，是父亲对儿子的愧疚。后来，一次次失败中，他终于获得了金融公司的实习机会。面试官问他：“这一路，并不像看上去那么容易吧？”克里斯微笑的说：“当然不是，先生。”但面试完结束，他却忍不住为自己呐喊鼓掌。倪萍在《姥姥语录》中说：“人命不是撂下，是咬着牙挺着，挺到天亮。”就像姚晨，拍摄《找到你》时，曾为了一个镜头穿坏了3双高跟鞋；

拍摄《都挺好》时，为了揣摩苏明玉的角色，特意向三家精工企业的销售精英登门取经，并持续骚扰了4个月。就像我那位同学，去年又考了一建证，被一家建筑企业录用，收入翻了几番。而老公也辞去了工作，抓住时机，跟朋友开了一家小型的网约车公司。

宁浩说：“痛，扛过去了，就是痛快。”而中年人，要想不被生活打倒，那就只能咬着牙起来，打倒生活。很赞同一句话：“这个时代，中年来得早了些，35岁就不再年轻了，但中年应该活出体面的轮廓。”是的，越长大，人到中年，你就越能体会，世界的好和坏，都取决于自己是否强大。

你弱的时候，坏人最多，你过得最惨；你强的时候，整个世界对你最公平，所有人都对你礼貌又热情。姚晨去年还在说惨，今年凭借热播剧，重新回到一线行列。那个尖酸刻薄的上司，在客户和老板面前，每一句话都让人如沐春风。那个让你心动的房子，因为1万元的缺口失之交臂，可转过身，你看到别人全款买下更大的户型。人生就是这样，充满了不公平，而你要做的，就是要么忍受它，要么挑战它。有句谚语流传了很久：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”不是有希望才努力，而是努力了，才能改变生活。这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

但星光从不问赶路人，时光从不负有心人。