---纪念六四三十年

               我叫华喜悲，今年三十岁。我爸爸不姓华，可是我爷爷给我起的名字，要姓华。我生在一个特殊的时间，1989年6月4号凌晨4点。妈妈说我的第一声啼哭和一片枪声响在一起，说那天北京各个医院都满员，遍地是鲜血。

               我爷爷说我出生的时间不好，杀气重。他说他生的时候好，5月4号，生我那年他整70。每到新年的时候，就带我去雍和宫祈福。这个习惯直到10年前他去世。他死的时候说，死了也没啥，无非是去另一个地狱。

               我8岁那年一个矮个子的大人物死了，全国哀悼，哀乐响了几天。很多报纸电视歌颂他的功绩，说他是总设计师。我爸说，屁，总射击师。

               我16岁那年，另一个寂寂无闻好些年的人物死了。报纸说他的那消息很短，说他还是同志。我看过他在我出生前的一小段录像，跑到一个公共汽车里拿个喇叭给学生们说话，戴个大框子的眼镜，花白的头发，河南口音，说自己无所谓了。

               每年我的生日，北京都很古怪。尤其是六部口、木樨地、当然还有那个广场，很多便衣紧张地走来走去。他们好像在防一些老太太，说是什么门母亲的，怕她们在那里烧纸钱。那些老太太越来越老，越来越少了，近年渐渐看不到了。

               我出生那天究竟发生些什么，我并不清楚。说实话，我也不想去弄清楚。我只是个平常的人，有平常的生活。比如我18岁那年北京闹SARS，谁知道究竟发生了什么？我只是希望我的生日是别的日子。夜晚里偶尔会有奇怪的梦，那些压碎的帐篷，轰隆隆的坦克，七扭八歪的隔离墩。那些奇怪的影像，哪里来？我希望我能忘了它们。

               今年6月4号，我30岁了。