“二彈簧”是一匹黃褐色的騍馬（母馬），二十多歲了。它年輕時養育過幾頭馬駒，後來便一直駕轅，拉着一輛膠輪馬車到處走。再後來，二彈簧的右後腿便有些跛，接着便是徹底地瘸了。徹底瘸了的二彈簧仍然很盡力，趕車的一跳上車，它就一瘸一拐地走起來，車上的人和貨便跟着它一起東倒西歪。

倉庫的人搖着頭說：二彈簧老了。

坐馬車去營部的人搖着頭說：二彈簧老了。

於是連長也搖着頭說：二彈簧老了。

連長說二彈簧老了，可是有嚴重後果的，因為他可以上報營部，把二彈簧“處理”掉。

飼養員“耳朵”卻認為，二彈簧只是崴了腳，好好治治，還能幹幾年。二彈簧沒有老。

耳朵是出身不好的城市子弟，能夠到農場來養馬掙工資，已是皇恩浩蕩。他得到“耳朵”的綽號不是因為他的耳朵有什麼異樣，而是因為他有點像《列寧在十月》裡邊說“您注意他的耳朵沒有”的那個密探。

人們忌諱耳朵的可怕出身，不願意和他接近，他便把溫馴的二彈簧當作他的傾訴對象。午夜時分，耳朵給槽里添上一些碎豆餅和乾草，便開始對二彈簧喃喃低語。二彈簧默默地咀嚼着，兩隻耳朵不停地轉動，長長睫毛下的一雙大眼射出善解人意的溫柔光芒來。

二彈簧是耳朵的朋友，耳朵不願失去朋友。

獸醫來了。他繞着拴在槽上的二彈簧轉了一個圈，然後搖着頭說：二彈簧老了，不中用了！

二彈簧的命運已定。

得到營部的批准以後，連長召集馬車班長和炊事班長開了個會，決定明天上午將二彈簧處理掉，交給食堂改善生活。

馬車班長提起了耳朵，說他的情緒很不好，怕他在場受刺激。

連長說：那就調開他，讓他去加工廠拉麵粉！

第二天早上，耳朵套車去拉麵粉。臨行前，他對班長說：二彈簧昨晚胃口好得很，會好起來的。

班長說：好啊好啊。

等到耳朵的馬車越走越遠，成了一個小黑點時，班長便把二彈簧牽到連部前邊的草地上，為它取下了籠頭—這在它的役馬生涯中還是第一次。

二彈簧似乎很喜歡這種無牽無掛的自由，瘸着腿在草地上踱起步來，還不時低下頭啃食着薄雪下的嫩草。

人們無聲地圍了過來，各種目光交織着投射在二彈簧身上，有好奇，有期待，也有憐憫。

連長從連部取來一支步槍，一邊走一邊壓上子彈。他把步槍遞向一班的小黃：你來！

小黃的臉立刻白了：連連連長，我我我槍法不行，您忘了上次狼狼狼來偷—偷羊，我我開槍沒沒打着狼，倒打死一一一頭羊，您您您還是找別—別人吧。

連長火了：媽了個巴子！頂着馬腦袋開槍，瞎子都能幹，要個屁槍法！

他把四班的大李叫出來：你來！

大李嚇得兩腿直哆嗦，連連往後退，好像要槍斃的不是二彈簧而是他自己：連長連長，您饒了我吧，我從小不殺生害命，雞都不敢殺，蟲子也不敢踩的，求求您了！

連長吼道：瞧你這慫樣！連雞都不敢殺，還想入黨？！

二班副寧重自告奮勇：連長，我來！

綽號“擰種”的寧重是個天不怕地不怕的二愣子，看來這活兒也只有他來幹才最合適。

擰種從連長手裡接過槍，雄赳赳氣昂昂地走向二彈簧。他雖然很二，卻不敢“頂着馬腦袋”，而是在五米開外摟了扳機。

叭！

大樹上的烏鴉呱呱叫着飛起來。

二彈簧抬起頭，驚詫地望望四周，似乎不知這一擊從何而來。

叭！叭！

二彈簧感到口渴，便大口吞咽地上的積雪。

叭！

二彈簧搖搖晃晃向人群走來，仿佛要問個究竟。

啊！

人們驚叫着往後退，二彈簧卻轟然歪倒在草地邊的溝里，只有馬頭不屈地昂着。

炊事班長帶着他的兵，掄着擀麵杖和扁擔衝上去，解決了戰鬥。

人群中有人嘆息道：二彈簧這輩子啊。

當一角殘月爬上星空時，耳朵回來了。他“吁”了一聲，滿載麵粉的馬車停在食堂門口。開飯時間已過，炊事班給耳朵留了兩個饅頭和一碗肉。

耳朵問：什麼肉？

炊事班長蒙他說：副連長今天打的狍子。

耳朵在桌邊坐下來。

他舉起筷子，暮然看見碗裡有一隻馬耳朵。

是二彈簧的耳朵，那傾聽過他無數悄悄話的耳朵。

耳朵丟下筷子衝出門，一頭撲倒在雪地上，哭了。