拿日本说事 —— 泡沫已死，请习惯萧条的生活
九成以上的日本人，不买股票，不买基金，不参与P2P，不考虑楼花， 更不碰古玩和黄金。 不相信投资神话，不相信职场奋斗，发展到最后，人们开始不相信婚姻和家庭： 2017年，日本厚生劳动省发布报告显示，日本男性平均每4人中， 就有1人终生未婚。18岁到34岁未婚者中，70%未在谈任何形式的恋爱； 日本女性平均每7人中，就有1人终生未婚。 
2019-01-30 17:30 来源：摩登中产（ ID：modernstory ）
轮回之中，列车永不停歇。 一 列车冲入1988年时，裕仁天皇已病入膏肓。 他早已从神界跌落人间，最后时日，不过是僵卧病床等待归期。 皇室官员们惶恐慌乱，他们禁播了工藤静香的巧克力广告，因为 其中有一句“这一天终于来了”。 天皇在1989年1月7日早晨死去。当天晚上，东京银座挂满了白色 灯笼。 然而灯笼下的人们无心悲伤，他们流连于明亮橱窗前，嬉笑于 豪华餐厅内，并为偶像演唱会因国丧取消而失望不已。 对于列车上的乘客而言，生活不过是由昭和末年驶入平成元年， 他们相信列车将持续加速，前方桥都坚固，隧道都光明。 昭和最后三年，日本个人财富翻了三倍，东京企业年底要发 十几月月薪做年终奖，有家建筑公司只发了6个月，结果高管 四处抱怨，“不景气啊”。 平成元年最后一天，列车车速达到顶峰，日本股指高达38915点， 随后，刺耳刹车声响起，列车出轨，冲入荒野。 最先征兆依旧是年终奖。大批企业宣布取消年终奖，并在此后 连年取消，直至21世纪结束。 大公司搬出稻盛和夫的萧条管理学：要干更多的工作，工资不会 加，奖金发不出，请忍耐。 小型企业则更直白，上司直接训斥老员工：“公司没辞退你，但 你心里没谱么？” 新词“再构造”开始流行，其实只是裁员的体面说法。有企业 高管被构造成文案，继而被构造成搬运工，最后被迫辞职。 有限的体面很快也无法维系。 1993年，全日本有6成企业减少了应届生校招，第二大汽车厂 日产关停了神奈川工厂，直接削减5000人。日本航空宣布，请 3000名35岁至55岁的中层主动辞职。 当年，日本减少了13万个岗位，但经济学家说，还得再裁200万 人。 
就业艰难导致消费萎缩，信用破产诱发金融爆雷，日本的房价 在被调控数年后，于1993年轰然下跌，并连跌25年。 生活中，到处是多米诺骨牌倒下的声音。 荒野的气温一夜转冷。电台节目开始教主妇如何用煮饭的热气， 顺带煮鸡蛋。 法式餐厅门庭冷清，麦当劳低价套餐被热捧，日本各地神社内， 祈福人数激增。 平成三年，大阪新增流浪汉6000人，东京则过万。列车飞奔时， 人们纵情享乐无心存款，而在荒野，失业和房贷足以致命。 平成前十年，日本平均每年自杀人数超32000人，是过往3倍。 
富士山下的青木原树海，林木遮天蔽日，许多人绝望走入，再未 出来。 迷惘在整个国度扩散。面对外媒嘲讽，日本不再反驳，他们自比 为“沉沦的巨人”，并预测“这恐怕是战后最漫长的萧条”。 列车在荒野中越来越慢，习惯高速奔行的人们四下张望，眼前 萧条是如此陌生。 二 穿越萧条的人们，总要经历三重幻灭，第一重便是失速。 争分夺秒的快节奏，在萧条时切换为拖沓冗长。 
歌舞町闭门谢客，写字楼灯光熄灭，白领们挤进电车早早归家， 用电视打发漫漫长夜。 电视上，珠光宝气的年轻偶像不再受宠，取而代之是恶搞综艺。 因经费紧张，这些节目大多布景粗糙，也无台词剧本。艺人们 用肢体搞怪，批量生产空洞的笑声。 一切都在降速。从东京奔驰而出的子弹头列车上，乘客越来 越少。人们转乘更便宜的长途大巴。 旅途被拖拽得无比漫长。西装革履表情麻木的人们，挤在慢速 的大巴车上，人人都在假睡。 失速之后，接踵而来的是失信。 踉跄度过萧条头几年后，适应下来的人们回望过去的彩色泡沫， 信任开始崩塌。 九成以上的日本人，不买股票，不买基金，不参与P2P，不考虑 楼花，更不碰古玩和黄金。 他们只相信存款。日本家庭共有1600兆日元存款，即便利率很低 也要躺在银行。 日本香川县最大国有银行，把存款利息降到0.05%，人们照存 不误。当地居民说：大人物总想动脑筋，但我们绝对不会敞开 花钱的。 杯里都是蛇影，风中都是鹤唳，亲历过崩塌的人们什么都不 信，“在我们心里，理财跟赌博差不多。” 直至2016年，经历四分之一个世纪疗伤后，日本股市才迎来年轻 股民。他们对金融知识茫然陌生。许多人买任天堂股票，只是 为声援新出的游戏。 不相信投资神话，不相信职场奋斗，发展到最后，人们开始不 相信婚姻和家庭。 2017年，日本厚生劳动省发布报告显示，日本男性平均每4人中， 就有1人终生未婚。18岁到34岁未婚者中，70%未在谈任何形式 的恋爱。 受访者们觉得婚姻是束缚，婚房是负担，生育更是沉重的事情。 从平成元年开始，日本生育率一路下降，2003年之后，日本儿童 数量不及日本猫狗的总数量。 失信久了，便会失望。 在萧条中长大的一代人，变得沉默封闭。 
日本人称平成一代为“草食系”，安全、安静、安之若素。
然而平静之下其实是麻木。 他们谨慎小心，他们不敢消费，不敢的原因是对未来失望， “在我生长的过程中，印象里全是黑色的消息。” 九十年代后期，报纸上还时常出现萧条何时结束的讨论。慢慢 地，讨论消失了，无人预测，也无人期待。 人们已经明白，他们正活在一个漫长的周期之中。 三 
2016年3月，日本主妇山下英子，推出畅销书《断舍离》。核心 理念是丢弃生活中用不到的东西。 日本电视台拍摄了断舍离上瘾的一家人。他们把电视、衣柜、 写字台通通扔掉。客厅里只留3把椅子。 主妇站着吃饭，丈夫席地而坐，孩子趴着玩手机。 他们还卖掉了汽车，选择地铁出行，面对镜头，丈夫笑称： “堵车让我上班时间增加一倍，现在反而减轻了负担。 萧条彻底改变了日本国民，他们不再懊恼已逝的荣光，不再期盼 瞬间的逆转，而是专注眼前的生活。 《第四消费时代》作者三浦展说，已被摧毁的物质，恢复原貌 也无意义，日本现在更渴望把消费用于购买“美好的时光”。 泡沫总在狂妄时诞生，复苏也总从极简处开始。再冰冷的经济 规律，背后依旧是人心。 2018年9月，日本地价上涨了0.1%，27年来首度止跌回升。列车 正重回轨道。 萧条是否临近结束尚未可知，但平成已经行至尽头。 今年4月30日，明仁天皇将退位。公开的庆典流程中，有两次 宴席是站着用餐。 据传，皇室想修好天皇当年游行时乘坐的劳斯莱斯，但因修理 费过百万而放弃。 日本开始热议平成之后的新年号，呼声最高字是“安”与“和”。 恰如很多年前日本小说家井上靖所说：沉静的眼，平和的心。 除此之外，世上还有什么更宝贵？ 列车缓缓穿过平成的最后时光，这场漫长的轮回，充满了失去 和得到。 
电影《千与千寻》女主角生于1990年，正是荒野岁月起始之年。 幻境中，女孩战胜了各种妖怪，解救了迷失的父母，找到了回家 的路。 电影结尾，那个成人体型、从未出过家门的巨婴，经历跌宕 冒险，已能独立走路，不再动辄哭闹。 宫崎骏说：列车最后启动那一刻，是我人生最开心的时候。
———— The End ————
Flower Farms in Hokkaido  
| 
