拿日本說事 —— 泡沫已死，請習慣蕭條的生活
九成以上的日本人，不買股票，不買基金，不參與P2P，不考慮樓花， 更不碰古玩和黃金。 不相信投資神話，不相信職場奮鬥，發展到最後，人們開始不相信婚姻和家庭： 2017年，日本厚生勞動省發布報告顯示，日本男性平均每4人中， 就有1人終生未婚。18歲到34歲未婚者中，70%未在談任何形式的戀愛； 日本女性平均每7人中，就有1人終生未婚。 
2019-01-30 17:30 來源：摩登中產（ ID：modernstory ）
輪迴之中，列車永不停歇。 一 列車沖入1988年時，裕仁天皇已病入膏肓。 他早已從神界跌落人間，最後時日，不過是僵臥病床等待歸期。 皇室官員們惶恐慌亂，他們禁播了工藤靜香的巧克力廣告，因為 其中有一句“這一天終於來了”。 天皇在1989年1月7日早晨死去。當天晚上，東京銀座掛滿了白色 燈籠。 然而燈籠下的人們無心悲傷，他們流連於明亮櫥窗前，嬉笑於 豪華餐廳內，並為偶像演唱會因國喪取消而失望不已。 對於列車上的乘客而言，生活不過是由昭和末年駛入平成元年， 他們相信列車將持續加速，前方橋都堅固，隧道都光明。 昭和最後三年，日本個人財富翻了三倍，東京企業年底要發 十幾月月薪做年終獎，有家建築公司只發了6個月，結果高管 四處抱怨，“不景氣啊”。 平成元年最後一天，列車車速達到頂峰，日本股指高達38915點， 隨後，刺耳剎車聲響起，列車出軌，沖入荒野。 最先徵兆依舊是年終獎。大批企業宣布取消年終獎，並在此後 連年取消，直至21世紀結束。 大公司搬出稻盛和夫的蕭條管理學：要干更多的工作，工資不會 加，獎金髮不出，請忍耐。 小型企業則更直白，上司直接訓斥老員工：“公司沒辭退你，但 你心裡沒譜麼？” 新詞“再構造”開始流行，其實只是裁員的體面說法。有企業 高管被構造成文案，繼而被構造成搬運工，最後被迫辭職。 有限的體面很快也無法維繫。 1993年，全日本有6成企業減少了應屆生校招，第二大汽車廠 日產關停了神奈川工廠，直接削減5000人。日本航空宣布，請 3000名35歲至55歲的中層主動辭職。 當年，日本減少了13萬個崗位，但經濟學家說，還得再裁200萬 人。 
就業艱難導致消費萎縮，信用破產誘發金融爆雷，日本的房價 在被調控數年後，於1993年轟然下跌，並連跌25年。 生活中，到處是多米諾骨牌倒下的聲音。 荒野的氣溫一夜轉冷。電台節目開始教主婦如何用煮飯的熱氣， 順帶煮雞蛋。 法式餐廳門庭冷清，麥當勞低價套餐被熱捧，日本各地神社內， 祈福人數激增。 平成三年，大阪新增流浪漢6000人，東京則過萬。列車飛奔時， 人們縱情享樂無心存款，而在荒野，失業和房貸足以致命。 平成前十年，日本平均每年自殺人數超32000人，是過往3倍。 
富士山下的青木原樹海，林木遮天蔽日，許多人絕望走入，再未 出來。 迷惘在整個國度擴散。面對外媒嘲諷，日本不再反駁，他們自比 為“沉淪的巨人”，並預測“這恐怕是戰後最漫長的蕭條”。 列車在荒野中越來越慢，習慣高速奔行的人們四下張望，眼前 蕭條是如此陌生。 二 穿越蕭條的人們，總要經歷三重幻滅，第一重便是失速。 爭分奪秒的快節奏，在蕭條時切換為拖沓冗長。 
歌舞町閉門謝客，寫字樓燈光熄滅，白領們擠進電車早早歸家， 用電視打發漫漫長夜。 電視上，珠光寶氣的年輕偶像不再受寵，取而代之是惡搞綜藝。 因經費緊張，這些節目大多布景粗糙，也無台詞劇本。藝人們 用肢體搞怪，批量生產空洞的笑聲。 一切都在降速。從東京奔馳而出的子彈頭列車上，乘客越來 越少。人們轉乘更便宜的長途大巴。 旅途被拖拽得無比漫長。西裝革履表情麻木的人們，擠在慢速 的大巴車上，人人都在假睡。 失速之後，接踵而來的是失信。 踉蹌度過蕭條頭幾年後，適應下來的人們回望過去的彩色泡沫， 信任開始崩塌。 九成以上的日本人，不買股票，不買基金，不參與P2P，不考慮 樓花，更不碰古玩和黃金。 他們只相信存款。日本家庭共有1600兆日元存款，即便利率很低 也要躺在銀行。 日本香川縣最大國有銀行，把存款利息降到0.05%，人們照存 不誤。當地居民說：大人物總想動腦筋，但我們絕對不會敞開 花錢的。 杯里都是蛇影，風中都是鶴唳，親歷過崩塌的人們什麼都不 信，“在我們心裡，理財跟賭博差不多。” 直至2016年，經歷四分之一個世紀療傷後，日本股市才迎來年輕 股民。他們對金融知識茫然陌生。許多人買任天堂股票，只是 為聲援新出的遊戲。 不相信投資神話，不相信職場奮鬥，發展到最後，人們開始不 相信婚姻和家庭。 2017年，日本厚生勞動省發布報告顯示，日本男性平均每4人中， 就有1人終生未婚。18歲到34歲未婚者中，70%未在談任何形式 的戀愛。 受訪者們覺得婚姻是束縛，婚房是負擔，生育更是沉重的事情。 從平成元年開始，日本生育率一路下降，2003年之後，日本兒童 數量不及日本貓狗的總數量。 失信久了，便會失望。 在蕭條中長大的一代人，變得沉默封閉。 
日本人稱平成一代為“草食系”，安全、安靜、安之若素。
然而平靜之下其實是麻木。 他們謹慎小心，他們不敢消費，不敢的原因是對未來失望， “在我生長的過程中，印象里全是黑色的消息。” 九十年代後期，報紙上還時常出現蕭條何時結束的討論。慢慢 地，討論消失了，無人預測，也無人期待。 人們已經明白，他們正活在一個漫長的周期之中。 三 
2016年3月，日本主婦山下英子，推出暢銷書《斷舍離》。核心 理念是丟棄生活中用不到的東西。 日本電視台拍攝了斷舍離上癮的一家人。他們把電視、衣櫃、 寫字檯通通扔掉。客廳里只留3把椅子。 主婦站着吃飯，丈夫席地而坐，孩子趴着玩手機。 他們還賣掉了汽車，選擇地鐵出行，面對鏡頭，丈夫笑稱： “堵車讓我上班時間增加一倍，現在反而減輕了負擔。 蕭條徹底改變了日本國民，他們不再懊惱已逝的榮光，不再期盼 瞬間的逆轉，而是專注眼前的生活。 《第四消費時代》作者三浦展說，已被摧毀的物質，恢復原貌 也無意義，日本現在更渴望把消費用於購買“美好的時光”。 泡沫總在狂妄時誕生，復甦也總從極簡處開始。再冰冷的經濟 規律，背後依舊是人心。 2018年9月，日本地價上漲了0.1%，27年來首度止跌回升。列車 正重回軌道。 蕭條是否臨近結束尚未可知，但平成已經行至盡頭。 今年4月30日，明仁天皇將退位。公開的慶典流程中，有兩次 宴席是站着用餐。 據傳，皇室想修好天皇當年遊行時乘坐的勞斯萊斯，但因修理 費過百萬而放棄。 日本開始熱議平成之後的新年號，呼聲最高字是“安”與“和”。 恰如很多年前日本小說家井上靖所說：沉靜的眼，平和的心。 除此之外，世上還有什麼更寶貴？ 列車緩緩穿過平成的最後時光，這場漫長的輪迴，充滿了失去 和得到。 
電影《千與千尋》女主角生於1990年，正是荒野歲月起始之年。 幻境中，女孩戰勝了各種妖怪，解救了迷失的父母，找到了回家 的路。 電影結尾，那個成人體型、從未出過家門的巨嬰，經歷跌宕 冒險，已能獨立走路，不再動輒哭鬧。 宮崎駿說：列車最後啟動那一刻，是我人生最開心的時候。
———— The End ————
Flower Farms in Hokkaido  
| 
