书彦是个傻子，他从来不干活，既不给生产队干活，也不去自留地干活。他赖以生计的是死猪烂羊。村里人把病死了或中毒死了的动物掩埋或扔到倒塌的窖里，书彦知道後就会千方百计挖出来拿回家收拾来吃，猪毛羊皮等还会交到供销社换点零花钱。所以，书彦和他的家听起来都让人恐怖，那些半腐烂的动物尸体不知道有多少病菌和毒素，侵入他的身体，弥漫在他家里，而他竟安然无恙。只是全身肮脏，眼楮通红，小孩子老远看见就会吓哭钻到妈妈的怀里，大点儿男娃则会冲他叫喊，“书——彦，书——彦”，并老远地朝著他扔土块。

书彦并非孤寡一人，他有家有产。他有妻子，还有两个儿子和一个女儿。大儿子和书彦一样，也是个傻子，而二儿子和女儿都是正常人。书彦的妻子，我叫婶子的，也是一个正常人。按辈分，我该称书彦叔叔，大人也会这样一本正经地教孩子，但由于他的痴傻和不成体统，书彦大多数时候失去了应有的长辈尊重，被人人直呼其名。

书彦家的土院墙倒塌了多半，倒塌的地方就用玉米秆挡著，能从歪斜的玉米秆上面看见院里。正面坐北朝南是三孔大砖窑，东面有两间厢房，西面有一间厨房。这厨房以及院子就是书彦屠宰收拾死猪死羊的地方，院子很大，只是到处都很肮脏，窑洞和厢房都被烟熏得面目全非，不知道原貌和年月。

据说书彦在他父亲那一辈是个家产颇丰的财主，不知怎麽就生了书彦这唯一的傻瓜儿子。老父亲花了大价钱给他成了婚。在年事已高的时候，老父亲明白儿子以後守不住家产，就将家里的房产变卖了，修建了三孔大砖窑。也将地产卖了，打点了村里邻里，让大家善待他的傻瓜儿子，然後才撒手归西。

後来解放了，书彦家被评为贫农。他不干活，但好赖有地方住。砖窑是真正的不动产，拆起来很困难，既不能轻易变卖，也没有人贪恋，就这样书彦一家在近乎两代人的时间里傻疯痴呆地活著。直到书彦的二儿子和女儿长大了，村里邻里们动员牵线，成全他俩和一地主家的女儿儿子换了亲。书彦家的香火得以延续。

多年後我回乡探亲，路过书彦家，新筑的砖院墙拐角处一位少年礼貌地叫我叔叔，邻里介绍他是书彦的孙子，我赶紧从行李箱里掏出巧克力，送给这位干净伶俐的後生。

回到家里细打听，才知道这位後生彻底改换了书彦家的门面。他俊秀有礼，在学校成绩优异，在村里人见人喜。静来深思，“书彦”这名字的意思不就是“书生才俊”麽？

相关博文：房子的故事之二