在我们边疆的大院里， 大家都是一家人， 以前小时候很自然没有觉得，左邻右舍常常都是叫张妈妈， 王妈妈， 连做花园的工人，大家都叫李公公李婆婆。 年轻的叫阿姨叔叔。  几十年回去相聚， 更象一家人一样。 大家都是兄弟姐妹。 所以不知道是不是这个原因， 同一个大院的很少通婚，往往是跟其他大院。

在美国，好像不是这样的。不要说孩子的普通朋友来家里玩， 就是男女朋友， 甚至结婚了，都只叫你名字。 没有叫妈妈爸爸的。 至少我观察到的很多是这样。  可能只有很熟悉的朋友的孩子，才会叫阿姨好， 叔叔好。 但也不会有什么张妈妈，王妈妈。你要对邻居表现太亲热， 可能有麻烦。

几十年不见， 以前的老知青们都老了， 更不要说她们的母亲们。都90来岁， 有时候听说谁的妈妈还健在，并谈到以前的往事，我会问， 你妈妈还记得我吗？ 请替我问候。 惊喜和感动的是， 不但记得， 连过去一些小事都记得。

现在有句话， 叫一起下过乡，一起扛过枪。  和我一起下乡的知青们的妈妈们，都是我的妈妈.  知青们发小们都是我的兄弟姐妹。 她们的情谊我一直牢记在心， 属于我一生中最宝贵的情感。 这辈子还不了的， 只有等下辈子了。

My country, my people.