容 器

事物的因果关系让人费解
比如将水注入水杯
水就渐渐不再沸腾了
比如独自一人呆久了
就会习惯和另一个自己
和谐相处
就不会那么强烈的感受到
不被需要的痛苦
我知道孔子对颜回说完
“君子不器”，这话之后
内心的痛苦也像满溢的水
但他的痛苦并不是因为
内心的沸腾不见了
也不是因为看着自己
和另一个自己和解了

我知道所有容器的悲伤
并不是因为水

毕达哥拉斯的推断

“在这个星球，一个人沿着
一条直线走下去，他最终
会得到他自己”

“就算大雨浇透了他
大雪深深掩埋了他”

“我们彻底遗忘他，把他的话
抛诸在狂欢宿醉的脑后
把他的书锁在时代
最昏暗的阁楼上”

“就算我们活到了，或者
超过了他活着的年纪

就算我们人人最终
幸福长寿，并且个个都去到了
和他预言完全不一样的
星球”

燃烧的尽头

像一小截枯树枝

最终会得到一个灶膛

在杏仁村，那些死去的人

最终会得到一个木匣子

这使我很小就看见了

虚无的样子

在太阳下，如影子般跟随一切

如影子般默默存在

直至它对应的实体熄灭

有时，它也用十月

棉桃秸秆燃烧之后

来裸呈它的表面

更多时候，它用屋檐上方

一小片星空，来覆盖

我们的头顶

繁 星

如果你的生命里没有火

没有那种温暖

而又明亮的物质
没有燃烧的概念

没有燃烧之后又熄灭

变成灰被风吹被雨淋，被某种

哺乳动物的脚趾践踏，踩进泥滩
变成宇宙的暗物质……

沉睡多年，又被一茎草叶

悄悄吸收，使你被萃取

被萌芽被分蘖被座果
被一双粗糙的手照看，摩挲
然后又使你被打捆

被脱粒被曝晒被筛选
变成某种又苦又涩又甜

每当你抬头，看见

悬挂在枝头的露水
觉得构成自己一生的

正是这种一闪

一闪的物质

你就不要抬头
看那满天的繁星

抚 慰

抚慰是一种很轻的东西

它的手感类似于被风吹过的花瓣
这么比喻，是因为昨天
我骑着车，任由一路上
不断飘飞的花瓣
引领我缓缓穿过四月

我感觉到自己被不断抚慰
但又不知道到底
哪里来的这么多悲伤……

不用手机的人

在我整天想着扔掉手机

却又扔不掉的年纪

我的偶像，美国诗人，盖瑞•斯耐德

定居内华达山区，写诗，禅修，致力于保护环境

伊丽莎白•毕肖普坐船前往南美旅行，在那里遇到了挚爱

昌耀在这一年龄段的作品开始多起来

海子已经自杀了五年

而我的父亲，一个食品厂的普通工人

抽屉里竟然放着一柄竹箫

他垂钓，自己动手修葺漏雨的瓦屋

用毛笔写字，在泛黄的牛皮信封上粘贴邮票

坐绿皮火车去很远的地方

闲暇无事，他就站在暮色里

蓝色中山装背对着我，手指轻按，双唇送出

低低的萧声

树

树先于人类尝试，并完全学会
放弃语言。只用枝叶触摸土地和天空
并用这其中产生的无穷
未尽之意，阐述世界的本质
每一棵树都在为人类履行
定义个体美学的义务
它们跟随人类意识的河流
生长到善知识所能见的视域

因赞美它们而意外
得到的福报，都体现在了
这首诗里

起雾了

起雾了，做什么事
都可以慢一拍
有些路，可以慢慢走
有些分手
可以慢慢道别

白白的雾
像白白浪费的光阴
所以我从一百岁
又活到了一岁

所以我准备欣然接受
你的责备

这让我看起来
还是个婴儿

植物的问题

植物有什么问题？

不过是雨落在她的花瓣上

她就轻轻颤抖

不过是风吹过她的叶子

她就轻轻颤抖

不过是你长久的注视她

然后，起身离去

她还站在那里

用她所有的花瓣和叶子

轻轻颤抖

大雪之后

大雪之后

神又宽恕了这个世界

所以，在一碗面里

我又找到了埋在碗底的鸡蛋

这是一个冬日寻常的早晨

鸡蛋洁白，冒着热气

其实，只要不去想着你

我便和它一样

也没有什么

需要神去宽恕的事情

简 介：

   宗小白，本名凌芝，女，77年生，江苏省作协会员。诗作散见《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗选刊》《星火》等。第五届（2016年）中国好诗榜上榜诗人、中国诗歌流派网诗歌周刊2017年度诗人、曾获诗探索•第八届红高粱诗歌奖提名奖，第五届•2015年度中国大别山十佳诗人等。