人与动物同舟共济，日本随想之六

旅行中常会蹦出“意外”，往往是惊喜有加。为圆一位日本朋友的梦，拜望她几十年心目中的偶像，今年6月初我们同车前往华府。我们在华府逗留四天，按惯例会挤出时间去美国国家美术馆朝圣一番，有幸遇上一个临时特展【日本艺术中的动物世界】（The  Life of Animals in Japanese Art）。亚非拉，日本可谓一个绘画大国，它的浮世绘作品中，人物造型，众生态，图案色调和构思曾直接影响绘画大师马奈，莫奈，德加和梵高等，促进了法国艺术家摆脱传统经院绘画模式，开创了继文艺复兴后的又一次革命，印象派绘画。

然而这次展出却是的以动物为主题的各种视觉艺术，如绘画、雕塑、漆器、陶瓷、金属、纺织品和木刻版画等。葛饰北斋、伊藤若冲、歌川国芳，到草间弥生、奈良美智和村上隆展出的作品来自世界各地著名的博物馆和收藏家，共计300多件，时间跨度为1700多年，可谓千载难逢。

图1， 【日本艺术中的动物世界】（6月2日至8月18日），举办单位美国国家美术馆内的入口处。*****

当我站立在展览厅入口处服务台前时，正巧听到几个当地的观众与坐台人员在谈论参观的体会。有个中年妇女赞口不绝地说，近几年来她从不会错过国外来华府的艺术特展，而这是印象最深刻的一次。美国国家美术馆始终青睐日本的艺术，1953就曾专题展出日本6至19世纪艺术和雕塑作品，后来又举行多次，最近一次是2012年伊藤若冲（1716–1800）花鸟画展。然而以动物为主题的，不仅世界上罕见，在美国也属首次，因此我带着极为兴奋和好奇的心情步入展览。

图2，日本19世纪初江户时代一对和尚打扮得浣熊狗（日文称狸）的木雕。狸在神道里是调皮神。人们并不陌生一种叫变色龙的动物，善变于各种颜色，而在日本的神话里狸却常用自己睾丸变成各种现实生活中的人物，【分福茶釜】即是家喻户晓有关狸变身的一个神话故事。故事讲，有个老农把一个掉入陷阱的狸救回家，出于感激狸变成了一只茶壶。老头把茶壶卖給了一个和尚，想不到和尚放到炉子上烧，狸烫得受不了，逃回农夫家。以后狸与老翁相依为命，并给他带来了快乐和财富。

图3， 典型日本神道中的宇賀神，木刻年代和作者不详。类似佛教中的观音菩萨，日本神话中宇賀神是专门带来丰收和生育的福音。观音的形象往往是千手，千眼和千臂，而宇賀神却常表现为蛇身男人头。可能是日本宗教的原因，让我们发现为何在日本的艺术或绘画中，人物和动物往往融为一体。

图4，神道中的一对狐狸神，公元14世纪，鎌倉時代（1185–1333）南北朝期间的木雕。日本人为何对神道的众神顶礼膜拜，这里有个历史插曲, 鎌倉時代正值大洋彼岸的宋朝被蛮族蒙古人忽必烈(成吉思汗的孙子)灭亡，在北京成立大元大蒙古国。1274年大元大蒙古国出动600艘战舰，以及23000装备火器，弓箭汉人和朝鲜高丽属士兵，妄图侵占日本。元军在日本西南部的博多区与登船的日本武士激战一天后，突起台风，大部侵略军连船一起葬入鱼腹。忽必烈亡日之心不改，他认为元军轻而易举战胜了汉人，侵日的受挫完全是天气在作恶，因此于1281年再次动员14万大军向日本发起进攻。元军在日本九州北部地区与守军恶战7个星期，突然又起大风，由于战船大都是汉人粗制滥造的平底船，经不起风浪，元军惨遭全军覆没。自古以来，日本人对其强大的邻国不乏惧怕心理，自从两次击败强敌元朝的军队，大大增强了民族的自信心。抗战中表现出指挥才华的幕府将军也获得百姓的尊敬。

汉民族有个相当与众不同的特殊文化，凡奴役自己的民族都能被肉麻的称为自己的祖先，如蒙古人和满洲的女真人；入侵者略夺到的其他民族的领土，如西藏，新疆和蒙古等，也成了自己神圣的土地。如果元军登陆成功，日本也就成了中国不可分割的一部分。

据说在抗击元朝的作战中还有日本神道祭司的贡献，他们祈求神送来“神风”，神仙真的显灵了。照片中的狐狸在神道中也是神，专职保护稻米创收的稲荷，至今也能常见于稲荷神社的大门口。这对神狐狸，是最近在岡山市木山神社被发现的，是中世纪时的雕塑艺术品，如今已十分少见，因此是非常珍贵的文物。右面一只嘴里含了一个球，象征着稲荷圣神的稻倉；而粮倉的钥匙则在左面狐狸的口中，表示信徒渴望能分享稲荷的权威。

图5， 一对神侯，公元11世纪，日本平和时代的木刻，颜料大都已褪色，作者不详。这些属于神社装饰品的木雕，如今已十分稀有，因此极为宝贵。在神道中，猴子也是一神的化身。这雌雄成对猴子，从其潇洒的形态来判断，它们更像神的信使而非神的本身。

图6，为威吓敌人，日本武士常让战马戴上外貌似恐惧的面具，如似龙的头盔，因为龙象征力量和运气。以下是江户时代，用金子，马的毛发，麻和纸浆等材料制成的马面具。

图7，日本武士在江户时代所采用的龙头盔和护身盔甲，战马也戴上了龙头盔，显得更加威风凛凛。日本的武士与西方的骑士，无论在英雄气概，社会上的荣誉以及崇高的品行和个人素质等方面可谓不谋而合。

我曾在【漫步雅典卫城，中国长城和罗马水渠】一文中说过，事物的衍生或演变一方面是出于随机，另一方面也取决于自然和人文环境。如帕特农神庙采用了距雅典不远的Pentelicus山上的大理石，因此至今发出金色的光艳。但用于古希腊人物雕塑的则是爱琴海帕罗岛上永远能保持透明而雪白的大理石。如果没有这些特殊材料，很难想象处于“无米之炊”的古希腊艺术家的境遇。而日本根本就没有大理石，古代建筑，包括雕塑的材料就是木材。今天展览的一些木雕有的长达近千年历史之久，怪不得专家赞叹地说，这些远古木质艺术作品能保存如此之完美，本身就是一种奇迹。

图8，一对19世纪的犬装盒子。在医学不发达的年代，生产对孕妇来说是一种极大的生命冒险，母亲和婴儿的安然无恙可以比作一种恩赐或死里逃生。动物在日本人的眼里是吉祥物，因此孕妇都乐于动物形状的盒子放置生产时常用的物品，以保佑自己和尚未出生的婴儿的安全和健康。日本人至今还用动物图案装饰的木枕，据说可以“吃掉”噩梦。

图9， 曾我蕭白(1730–1781 ) 在1760年（江户时代后期）创作的屏风水彩画【牧童嬉牛】。曾我蕭白不仅在日本，在中国画界也享有盛名。当年他曾从师狩野派，却颇有叛逆心理，摈弃当时流行的风格，却采用400年前室町時代的画法。【牧童嬉牛】是蕭白相当著名的作品，在这六折宏伟的屏幕上，右边是一头母牛和一只幼崽猛烈地相撞，如果仔仔细观察，母牛仿佛知道有陌生人在场旁观，眼睛就一个劲地盯着你；而左边的那头牛却若无其事，无精打采。画家把牧童与牛的和谐，欢快的场面栩栩如表显在观众的面前。

图10，歌川国芳（1798-1861）又是一个日本画坛的大家。他最著名的是1827年创作的水浒传豪杰百八人系列。如今《勇士与十二生肖》中，歌川国芳 把中国历史和神话中英雄人物与十二生肖的纪年结合的惟妙惟肖，天衣无缝。为了欣赏，我把巨幅《勇士与十二生肖》一截为二，以下是子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇。

图11，《勇士与十二生肖》中的第二部分： 午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪

图12， 日本人在海生动物中特别钟爱墨鱼，在绘画和雕塑中经常把人物与章鱼融合在一起。以下是19世纪活灵活现的墨鱼状的容器。

图13，当然日本动物艺术展览必然少不了日本花草，禽鸟类画家伊藤若冲（1716-1800）的作品。好似徐悲鸿擅长画马，齐白石的蟹虾可乱真，而若冲的禽鸟更是别树一格。馆内非常新颖的一个美术表现方式，即TeamLab(日本的数字影像公司)把若冲的一些著名作品编制成电子像素电影，极为生动地把观众带到一个芬芳无比，鲜奔活跳的大自然中。

图14， 宮川香山 (1842–1916) 用螃蟹镶嵌的有脚碗。香山历经江户和明治两朝。宮川香山出生于陶瓷业世家。轮到他一代，日本进入明治时代，世道发生了巨变，国家对外开放，欧洲亟需日本的薩摩焼瓷器。为此宮川香山迁移到横滨附件的関東地方开创了自己的工场。艺术的天赋使他的瓷器工艺达到炉火纯青，众人称颂。1876年他的瓷器在费城博览会获得大奖，欧美对日本的瓷器开始刮目相看。与浮世绘一起，香山的瓷器在西方艺术界刮起了一阵日本风（Japonisme）。 宫川香山在家里的花园里还饲养了鹰和熊，他对动物中的行为的繁枝细节具有相当精细入微的观赏能力，螃蟹镶嵌的有脚碗无疑享誉于世界，也是他的代表作。

图15， 鱼虎头盔（日本称鯱鉾），江户时代，17至18世纪，一种由铁，金，铜，皮革，纸和漆等材料制成的装饰品。鱼虎头盔, 顾名思义半虎半鱼的头盔。传说中，鱼虎联手能有效地防火，为此过去日本封建领主的城堡的顶上常有鱼虎头盔的图案。自从16世纪日本从西方输入枪支后，士兵的头盔上普遍采用类似的装饰。

图16，狩野内膳(1570-1616) 的代表作，【南蛮屏風】。共6幅，高160，宽360.4厘米的巨幅色彩鲜艳的水产画。16世纪来，被日本人贬为南部蛮人的西班牙和葡萄牙多次前来通商，据说有90多幅描绘当时情景的绘画，狩野内膳的【南蛮屏風】至今依然保持完好，东京日本美术馆的这幅珍藏名画还经常出国给世人开开眼界。我能在【日本艺术中的动物世界】展上观摩到真迹，实在荣幸。想想这是在500年前，画面简直像一部电影，通过狩野的画笔把1543年葡萄牙商人来长崎港的情景活灵活现地展示出来。左侧是一艘南蛮船正从异国港口开航，狩野从未越过国界一步，在他的意想中,异国的风情，如圆顶的建筑，尖顶的教堂，还有大象等奇异动物，人物更是衣着风格各有异同；在右侧则是南蛮船抵达日本的港口，岸上一片忙碌景象，卸货的，迎接的官员，更是有人好奇地围观南蛮带来的，正开屏的孔雀。日本画家，详实的记载人文和动物的风貌，时代的变迁，可谓是淋漓尽致，既是艺术又是历史档案。

在展览大厅内我还意外地遇见了去年在日本直岛“相识”的“南瓜婆婆”，日本当代最有名的现代艺术家之一，草间弥生。 直岛位于四国的濑户内海，全境不到10平方公里，是一座人口不足4000人的小岛。岛内有近10来个美术馆，其中【地中美術館】最盛名，里面还陈列了马奈的长屏莲花。直岛是日本人全家度假的胜地，那里不仅山水连绵，风景迷人，更是提升艺术和感性素质的教室。怪不得英国著名旅游杂志《Traveler》（旅行家）曾评选该岛为“世界上最值得旅游的7个 名胜之一。

草间弥生（1929年---）出生于一个相当富有和怪诞的家庭，自小喜欢艺术，但母亲极力反对并百般阻扰。其父亲生性放荡，经常沾花惹草，为此草间的母亲常唆使她监视和跟踪其父亲。恶劣环境下幼小的心灵深受创伤，患上了精神分裂症，却丝毫没有影响她对艺术和文学的追求。上世纪50年代末被美术界誉为“前卫女王”。 多年来她的作品走遍世界各国，今年3月刚在上海举办了题为【草间弥生：爱的一切终将永恒】的展览。

草间弥生终身未婚，她孜孜不倦的投入艺术创作战胜了疾病。她曾对记者说，如不是艺术，她早就自杀了。如今她居住在东京的一所现代化心理治疗中心，边治疗，边继续进行艺术创作。对于草间弥生来说，创作和生存都是一个奇迹，如果梵高有此奇迹，绝对不会英年早逝。

图17，草间的南瓜可为她的标签作品。这只大南瓜我是在直岛的海边拍摄的。游客都慕名而去，因此拍照也得排队。因是抓拍，心爱的便帽被猛一阵海风吹入濑户内海中。稍作留心，草间的南瓜长到了世界各地，华盛顿的一个雕塑公园，也有一个草间南瓜陈列供人欣赏。

图18， 在展览厅的一个非常引人注目的位置上，有三个“波点小狗”，造型特殊，神态各异但都活泼可爱。 原来就是草间弥生2013年的大作。在美国能再次与草间弥生相会，喜悦之极难以言表。

图19，展览的结尾处，观众进入一个现代艺术的天地。在两侧的墙壁上悬挂着用丙烯酸颜料在帆布上作的巨幅画。即是艺术家村上隆（生于1962）的作品【在死者的土地上，踩着彩虹的尾巴】。此画作于2014年，不久前日本经历了地震，以及随后的海啸。画中巨浪中的骷髅象征自然灾害的恐惧，村上隆在画面上布满古代服饰和加以修饰的人物和各种动物表示劫后余生的新气象，特别骷髅内的各种日本传统和宗教中带来吉祥的小动物，却给人们带来了宽慰和对未来的希望。

与画面对映，位于大厅中央是今年81岁，世界盛名的日本时装设计家三宅一生的一群聚酯模特。三宅的服装特色来自动物造型的灵感，日猴式的，燕槢式的等等。当走出展览厅时，深深体会到动物与人应是同舟共济的关系。

美国作家伊迪丝.多里安写过一本有关美国原住民印第安人的书【影响美国历史的动（Animals that Made U.S. History），描述了人如何对三文鱼，海狸，水牛和长角牛等动物出于经济效益的猎杀而改变了美国。惯于认真思索的人一定产生一个疑团，相对其他民族，为何日本人如此这般对动物的钟爱？大约在公元600年左右佛教随同中国的文字传入日本。佛教相信，除了圣人（如大乘的圣位菩萨）之外，一切众生都不能不受轮回的限制。所谓轮回，一个生命刚结束，就会以另一种形式出现，它可以是人，也可以是动物，直至到达涅槃的境界。因此动物与人彼此和谐，惺惺相惜的关系自古以来就牢牢地扎根在日本的文化和传统之中。

当然日本的神道也起了一个关键的作用。大和神道最初以自然崇拜为主，几乎与佛教传入日本的同时，才正式过度的今天所熟悉的神道。神道教信仰多神，据说神有浩浩荡荡80万之众，无疑几乎所有动物也收罗到神仙的行列，如蛇，猴，鹿，狐狸，公猪等等。动物大多在神道中被视作人们生活中方方面面的守护神，我在日本参观神社时有趣地发现，那里出售五花八门的動物形狀的御神籤，分工细腻，有婚姻的，就职的，有养生治病的，竟然还有保佑孩子上学时安全过马路的动物神。这样就不难理解，动物在日本人的眼里，不仅仅是需要关爱之极，还有相当敬仰的成分。

图20，过去6年中，大约有11万只川山甲（Pangolin）在中国人的食道里被消耗。据称，有人开始喜欢新鲜的活杀川山甲上餐桌，照片中就是人工饲养被捕捉的幼小川山甲。如今川山甲已处于灭种状态。

步出美国国家艺术馆后，我一直在思考，为何亚洲的一个厉害了的国，虽然追根溯源，其文化和宗教几乎是与日本同根生的，为何动物大都出现在他们的餐桌上，中药成品中，或被用来贬低丑陋行为的语言和成语中？我们必须从历史上寻找答案。千年来中国被蛮族亡国多次，再加上大一统的顽疾完全抑制了民族个性的发展，为此千年来潜移默化而形成了奴才和奴才频于造反（或革命）的双重人格。

奴性的本质是势利，它的表现方式如下，其一，对权势者绝对是奴颜媚骨指鹿为马；其二，奴才之间缺乏最起码的尊重，而是充斥着勾心斗角，尔虞我诈；其三，对弱小的，不惜欺压，蹂躏，无恶不作。奴才文化中，最容易被欺凌和任意宰割的就是始终处于劣势的动物。

但有种奴才却具有目无传统，目无规矩的双重人格。一旦能依附上权势或仰仗人多势众时，却又会立即变得无比残暴和凶狠。也是这个原因，造反和革命以最最频繁的机率出现。正如旅美学者李亚平所说，2000年来，中国的政治形态从来就没有改变过，血流成河是造反唯一的“成就”。远的不说，就拿1949年来我们所目睹的，土改时，地主，富农的鲜血渗透了贫下中农的每一个毛孔；文革时又有多少弱势的被摧残。在一个从上到下如此草菅人命的国家，动物的待遇也就可想而知了。

*****，除图20下载与谷歌，其余均有作者拍摄和编辑。