唐诗解（修订25）

崔护

题都城南庄：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

如果说“桃花”吸引了人们全部的注意力，那首先是因为它有多种禀赋，能够与“人面”“相映红”，而且，只要有“春风”，它就能够永远地“笑”着；其次，是因为它足够幸运，以至于“去年今日此门中”的能够与自己相映红的那个人面，如今“不知何处去”了，换言之，这里只剩下这个桃花了。

“吸引人们全部的注意力”受到了隐秘的肯定。

柳宗元

江雪：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

问：有的人从这首诗，读出了诗人柳宗元“摆脱世俗、超然物外的清高孤傲的思想感情”，你同意吗？

答：诗中的那个渔翁，不就是在钓鱼吗？这跟“清高孤傲”之类的东西，也没有什么必然联系啊，这是拔高吧，更重要的是，我不认为这样的拔高有什么意义。

问：这个钓鱼的老头儿总有些让人感觉不寻常，这是为什么？

答：那是因为他是独自一人钓鱼，换言之，这老头儿垄断着一江之鱼的垂钓权，再换言之，这老头儿是在吃独食啊。

问：好一个“吃独食儿”。这岂不是“清高孤傲”的反面。但这首诗能够让我感觉到一气呵成，这是为什么？

答：这个老头实际上是在吃独食儿，这首诗的各个部分都在显示这个老头儿为什么就能够吃独食儿。各个部分指向同一个事物，这就是你感觉到的所谓一气呵成的原因。

问：愿闻其详。

答：一场大雪的结果，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，有的鸟捕鱼为食，如今，周围地区所有的鸟都飞离了此一地区，这个老头也就没有了来自天空的分享者；万径人踪灭，意味着人们想到江上钓鱼已经不可能了，因为他们无路可走了，也就意味着没有人能够来分享了。总之，这个老头能够吃独食，首先是因为他等来了好时机——造成如此后果的一场大雪。再说，想要吃独食也不是无需付出代价的——连各种鸟都忍受不了大雪导致的寒冷，老头儿则必须忍受这样的寒冷。

艺术品能够给读者提供一气呵成的感觉，比艺术品展示任何所谓高尚的思想感情，更重要。艺术是人性的事业，不是人格的事业。