春華秋實，秋天最美的是成熟，是那掛滿枝頭的“收穫”。

我自己曾經最喜歡葡萄。小的時候，我爸爸在自家的小院子裡，種過三棵葡萄樹。我特別喜歡葡萄樹在秋天的時候，掛滿枝頭的果實，沉沉的、墜墜的那種感覺，一顆顆地擠在一起，好像是一顆顆激動得要跳出來的心。

來溫哥華後，有了自家的院子，聽說太平洋西岸盛產葡萄，我也嘗試着種葡萄，但是效果不好。後來去過落基山脈的很多地方，知道落基山脈的河谷裡面盛產櫻桃和葡萄，因為山谷的氣候和水質適合這些植物，就像是中國的新疆，是產葡萄的好地方，出了山谷，就不合適了。

但是這些年，我在不斷整理自家花園的時候，慢慢地在院子裡面“培育”出了兩個好東西，一個是牽牛花，前面講過了，另一個就是“茅莓”。

茅莓又叫三月泡、紅梅消。我小的時候，山上或者溝溝邊邊的地方到處都是，但是從來沒有見過像溫哥華這裡長得這麼大的，還是野生的。小夥伴一起到山上玩，看到茅莓，大家就會一起來分享，酸酸甜甜的。有時候，在外面玩得時間久了，吃幾顆茅莓很解渴，似乎就是那種“望梅止渴”的功效。

在山裡面玩多了，就很容易分辨出茅莓和蛇莓的不同。小朋友都傳說蛇莓是蛇吃的東西，人如果吃了，蛇會報復你，咬你，所以沒有人敢吃蛇莓。後來知道，蛇莓其實不能吃，只能入藥用。

溫哥華的茅莓，之大之多，讓人嘆為觀止，從初夏開始，先開出水紅色的小花，再結出青綠色的果子，一路變成水紅色，最後變成藍黑色，水汪汪、晶晶亮，像葡萄一樣，一串一串，掛滿枝頭，也是沉沉的、墜墜的，一直彎腰到地上。

初夏以後，茅莓生長得飛快，我每次打理院子的時候，都會想辦法把它的枝，搭在我家鐵絲網圍欄上，或者直接穿過鐵絲網的網眼，把它掛起來。

和茅莓打交道多了，就懂得如何有效地對付它身上的毛刺，它也會很順服、很配合，感覺就像一隻狗。在和茅莓打交道的過程中，我也深深地被它無比強大的生命力所感動，因為即使我在布局的時候，折斷了它的枝枝，過兩天它就自動地長好了，不聲不響地按照我擺弄的方向繼續往前生長。

幾年時間下來，我家後院的鐵圍欄上已經爬滿了茅莓，它春天開花，初夏長出通紅的果子，秋天掛滿藍紫色的“收成”

我一年中，會在夏天和秋天收穫三、四次，通常都是有同齡人朋友過來，懂得這個果子的人，我才拿這個“寶貝”招待他們。可能是因為長在自家後院的原因，茅莓非常乾淨，摘下來後，放在清水中浸泡一下，放一點鹽，除掉可能藏在裡面的蟲子。瀝乾後裝在盤子裡面，為朋友送上的，全是童年的味道。