每当到了瓜果成熟的初秋，很多超市的大门外、店堂内便可见一箱箱码得齐整的西红柿、甜椒、黄瓜...，这是又到了做果酱和腌菜的时节。

    曾经，在家里自制腌菜，是为了储存食物，是生活之需。仍然记得小时侯，在东北，一上秋，家家户户腌咸菜、积酸菜的情景，记得厨房里各式各样的咸菜罐儿和那些硕大无比的酸菜缸，只是其中夹杂着”生活所迫”的味道。而现在，很多人乐于自己动手做腌菜或者果酱，多是为了饮食的健康，或者只是一种业余嗜好。听说有一些女人，很是热衷于做各种果酱：草莓、蓝莓、樱桃、苹果李子桃一样都不放过，装满大大小小的瓶子，然后送人，只是为了享受把果子从店里搬回家、把厨房弄得一片狼藉、把那些瓶子装成五颜六色的一番折腾。

    我的邻居们多是意大利移民或后裔，他们喜欢在自家大规模生产的一样东西是西红柿酱。第一次看到隔壁意大利大妈Dora一家在自家车库内隆重地做西红柿酱，那场景着实让我瞪大了眼睛：车库外，摞摆着十几筐鲜西红柿；车库里，几样简单实用然而“巨大”的、在厨房里无论如何挥舞不开的器具，按照工序的先后排开，一家人组成一条“生产流水线”，有条不紊、各司其职地忙碌着。角落里，一张小桌上放着咖啡和几样点心，说着笑着吃着喝着，将那一筐筐的西红柿，变成一瓶瓶的西红柿酱。

     Dora 告诉我，他们家每年都要做百十来瓶的西红柿酱。意大利人一日三餐，从Pizza、Pasta、Ravioli 到Lasagna，一样一样地数过去，哪一样都靠西红柿酱撑着门面。商店里卖的西红柿酱，经过了工业化的深加工，混杂着防腐剂、色素、化学制剂、生产线上的杂质，远比不上自己家用传统的蒸煮方法做出来的“干净”。一年忙碌一回，全家人享用，虽然麻烦辛苦，但是值得。Dora 每年都会送我两瓶她家的西红柿酱，原汁原浆，真的好吃。

    经过了几年的酝酿，今年秋，我决定动手做自己的西红柿酱。去店里买了一纸箱约30磅的Roma西红柿。这种西红柿，果肉多，水分少，最适合做酱用。又买来一箱Mason瓶。Mason瓶是专供人们封储果、菜或随便其他什么食物的“罐头”瓶子。这些年来，商家把瓶子越做越漂亮精巧，不仅雕图刻字，外形也是高矮、胖瘦、方圆扁翻着花样地变，让人看着就喜欢，忍不住要买回家，忍不住要往里面装东西。Mason瓶盖很特别，分盖片和盖圈两部分，标准尺寸，分别售卖。这样的设计非常周到：盖片严丝合缝地贴合着瓶口，封得严实，利于瓶内封装物的长久保存。盖片和圈可以分开，容易清洗，替换成本低。

    一切就绪，开始做。将西红柿洗净，用开水烫2分钟，捞出放入冰水中冷却，剥去外皮，除去中间的硬梗，切成块儿（省略了打碎的程序，吃的时候再说），装瓶，撒上适量的盐，拧紧瓶盖，将瓶子放进锅里煮30分钟，取出凉透，就行了。看看，天然的红色，多漂亮！

    一连几天，西红柿面片汤、西红柿小锅焖羊肉、西红柿sauce Pasta、西红柿汁炖牛肉丸子...，样样味道香浓，好吃极了！