我小心翼翼地給花淋灑了一些水，裝進環保袋，準備長途跋涉。說真的，我一點兒也不在乎這盆花來自一位前美國國務卿，我只在乎它來自我的高耀潔老媽媽，她送花是對我的關愛、一種鼓勵、一種寄託，希望我像她一樣多為中國底層人發出聲音

　　老高按：兩個月前我讀到依娃女士的《君子之交淡如花——我和高耀潔老媽媽的花緣》，很感動，推薦給好幾位朋友們看，他們也覺得很感動。
　　寫的人和被寫的人，都有不平凡的、讓我欽敬的經歷和品格。
　　今年92歲的高耀潔不用說，獲得榮譽無數：被評為“感動中國2003年十大年度人物”之一，全球衛生理事會給她頒發“喬納森·曼恩世界健康與人權獎”，國際天文學家學會將小行星38980命名為“高耀潔星”，與蔣彥永同獲紐約科學院2007年度科學家人權獎……
　　一般人可能不很清楚的是，她撰寫、主編的婦女病、艾滋病專業書籍等出版物，從1990年以來，竟有數十種之多！說是著作等身，一點不是誇張。絕大部分都是她投身艾滋病防治之前在國內出版的。
　　投身艾滋病防治之後，在國內出版書就不斷遇到麻煩，即使這樣，她的《一萬封信—我所見聞的艾滋病、性病患者生存現狀》，2004年由中國社會科學出版社出版，《中國艾滋病調查》，2005年在廣西師大出版社出版，《我的防艾路》，2010年由廣州人民出版社出版……
　　這樣一位令人尊敬的老人，卻不斷遭到當局打壓，儘管被時任副總理吳儀和李克強接見，也無法根本改變處境，被迫於2009年8月，以82歲高齡出走美國。
　　依娃的情況，我曾經在老高的博客上作過多次介紹。她的外祖母因家中餓死多人、不得不帶着兒女從甘肅逃荒要飯來到陝西，她很長時間茫然不知，直到隨丈夫來到美國多年後，才得知家庭和鄉親們在50年代末到60年代初的大饑荒中九死一生。隨後她在數年中利用每年回國探親的機會，從近親開始調查，自費到甘肅、陝西與河南等地尋訪，陸續寫出《尋找大饑荒倖存者》《尋找逃荒婦女娃娃》《尋找人吃人見證》的口述歷史三部曲，以及關於計劃生育嚴重惡果的著作。
　　一直有人譴責我不重視介紹正面人物，我想，可能由於觀念不同，對正面與負面的理解不同吧。在我看來，高耀潔和依娃，都不折不扣是正面人物，都是大寫的人，都是實至名歸的中國的脊梁。與她們比起來，包括我在內的所謂文人，都應感到汗顏。
　　依娃在萬維開設有博客，但一直沒有見她刊出這篇文章。我覺得奇怪，問她，她說，很長時間疏於打理自己的博客了，你隨意處理吧。我想在我的博客上介紹，但她這段日子正回國探親，以她的性格，不會不拜訪一些老人，請他們講述親歷的難忘歲月。但往往又會不經意間踏進某種雷區。我相信我們這裡的博客文章，多半會被某些專職或者兼職的人士搜集起來反映到國內有關部門。在平時，我歡迎他們多多搜集，但就這一篇而言，我擔心會給在國內探親的依娃帶去意想不到的不必要麻煩，所以遲遲未動。昨天得知，依娃已在返回美國的途中，所以今天轉載如下。


　　君子之交淡如花——我和高耀潔老媽媽的花緣

　　依娃，縱覽中國


　　前兩天，我剛剛從紐約看望九十三歲的高耀潔老媽媽回來。去的時候帶去了一大束繡球花，回來的時候帶回來一盆另一種花，真可謂花來花往，一路芬芳。

　　高媽媽，俺給你帶花來！

　　讓我比較遺憾的是五月杜鵑、六月芍藥盛開得千嬌百媚時，我卻因為家事走不開，不能給高媽媽送去花，令我自責好久。當然，鮮花店裡的花一年四季花點錢就能夠買到，但感覺不一樣、心情不一樣、味道不一樣。我喜歡送給高媽媽我自己親手種植的花，每天精心呵護的花，盼望着冒出苞蕾，吐出花瓣的花。這些花經過我手上的溫度，會對她傳達我的尊敬、愛意和心情。就像我從不從餐館給高媽媽買放油過多和使用味精的外賣，每次去我都會和面剁餡包餃子，或者做一鍋簡單的湯麵片——全部手工。生活中，對愛戴的人，我喜歡花費一些時間，慢慢的做飯，享受這個過程。
　　我必須馬上去看望高耀潔老媽媽。這些年以來，每隔兩、三個月我都從波士頓去紐約看望她，不去，就心發慌，心不安。這到了七月，烈日炎炎，敗了芍藥，開了繡球，也粉也藍也白，如青春年華的女子，每一枝每一朵都毫不謙虛地展示自己的嬌麗。我盤算着帶給居住在八樓，因為身體不方便極少下樓，看不到綠樹花園的高媽媽。我知道，這些年來，除了寫作，她最喜歡做的事情，就是“伺候”花兒。去年我帶去芍藥，她都是自己持剪修剪插瓶，指揮護工擺放在床前床頭，她隨時能夠看到的地方，讓花陪伴着睡覺、吸氧、吃飯、回憶往昔……
　　從波士頓坐汽車到紐約需要5個小時左右，再加上前後2個小時地鐵，要在7個小時、90度高溫下攜帶鮮花，不能不說是相當困難。我早晨起來，手持剪刀，在庭園裡挑選最好看的、最大朵的、最新開的繡球花，“嚓！嚓！嚓！”地剪下二十幾朵。並非我“心狠手辣，殘酷無情”，我只是想讓一位天天躺在病榻上、回不了自己的國家、時常見不到兒女親人的老人高興，在她手捧鮮花的那一刻，臉上會露出花朵般可掬的笑容。
　　我從一位有經驗的插花師那裡學到一招，用廚用紙巾浸透水，包住花的枝幹，然後用塑料袋裹緊。又用包裝紙將花朵保護住，免得讓它曬着、吹着、碰着。上巴士的時候，檢票員有點為難地說：“這件有點大，不好放吧？”大件行李一般要求放進巴士艙底。我強調：“是鮮花！”檢票員馬上網開一面，同意我帶上車，其實，放在艙底未必不安全，只是我自己不放心，我要看着它，呵護它。一路上，繡球花就在我的身邊，然後在紐約高溫的地鐵下穿行、倒車、登上公寓電梯……
　　“高媽媽，俺給你帶花來了！”我欣喜地站在高耀潔老媽媽臥室門口，心情忐忑的打開跟隨我奔波了七個小時的花，擔心它的狀況。撕開包裝紙，上帝呀！每一朵花兒都是鮮活的、水靈靈的、美麗動人，絲毫沒有蔫的跡象。我在心裡默默叫道：“真是奇蹟！當你誠心誠意的對待一個人、一種物、一件事，奇蹟就會出現！”

　　高耀潔與繡球花合影。

　　鮮花帶來極大慰藉和快樂

　　“真好看！真好看！你拿來這麼多，把你家花園都破壞了。”看到眼前一下子盛開出這麼多鮮花，高媽媽一個勁兒誇讚，臉上也露出如花的笑靨，嘴張得好大。在紐約寂寞孤獨的日子，花能夠給她帶來極大的慰藉和快樂。
　　看護找來三個大花瓶，盛滿水。我們兩個聽高媽媽“發號施令”，按照她的意見插花，搭配顏色，錯落有致。一瓶，擺放在堆滿各種藥品、醫療儀器的床頭，兩瓶，擺放在“窗可落雀”的窗台上——我這麼形容，是因為以前這裡一尺多寬的窗台，繁榮擁擠如花圃，有君子蘭、蘭花、綠蘿、蘭草等等，這些盆景的背後是哈德遜河上的大橋和曼哈頓的夜景。如今，窗台上只剩下今年3月11日前美國國務卿希拉莉女士看望她時送來的盆景，還有一位報社記者送來的花兒。
　　“趕緊照相，好花不常開，照相！”高媽媽的看護提議。高媽媽坐在床上，鮮花環繞着她，她開心地笑着，花們也開心地笑着，我連續按下幾個鏡頭。看護又導演她手捧鮮花多照幾張，我半蹲着，鏡頭裡的老人笑得像個懵懂未知的孩子，滿嘴沒有一顆牙齒。這些花兒的到來，讓沒有一件像樣家具，基本上都是看護從街邊撿來的二手貨的住房，充滿了生機和美麗。這些花兒爛漫地捧在為中國艾滋病血禍抗爭二十多年的耄耋老人手裡，它們是這麼的美，她是這麼的美，她們在一起是這麼的美。寫到這裡，我的眼睛濕潤了，眼前又浮現出那幅最美好的畫面。
　　“不知道能新鮮幾天？”紐約持續高溫，我擔心花的前途。“就是新鮮一天也值得，你看奶奶多高興！我們三個多開心！哈哈哈哈！”看護這麼說，言之有理。這麼遠帶花兒來就是想讓她高興、讓她愉悅、讓她笑。
　　高耀潔老媽媽是婦科專家、知名教授，在養花務草方面也夠格馬馬虎虎評上半個專家。2015年夏天我第一次來拜訪她，一眼就看見客廳、臥室的窗戶上擺放滿了盆盆罐罐，染綠了窗戶。從聊天中得知，這些花大多數是世界各地慕名拜訪的粉絲們送來的，少部分是看護在路邊撿回來被別人棄養的殘花敗枝。
　　那時候高媽媽的身體還比較好，可以推着輪椅在屋子裡自由走動，她給花換盆、添土、施肥、澆水。她說她愛養花，你對它好，它就長得好。高媽媽妙手回春，經過她一番精心的照顧，那些初來時萎靡不振、奄奄一息的花兒不久就發出新芽，蓬蓬勃勃，青翠欲滴地回報她的“救命之恩”。她說她愛孩子，她看不得那些艾滋孤兒受苦，她用自己的退休金、稿費、演講費一百多萬元供給這些孩子讀書，改變了一個個孩子的命運。如今這些長大的孩子，能夠自食其力的孩子，會通過各種方式傳遞他們的思念、感激。救活一株花、幫助一個人，都是功德無量的美事。雖然花兒不會言語，孩子們也見不到他們的高奶奶，但是人所做，上蒼都記得……

　　雖然花兒不會言語，但是人所做，上蒼都記得。

　　贈人鮮花，留香在手

　　我和高耀潔媽媽以文會友，更是以花會友。這些年來，每當高媽媽出版了新書，總是多送幾本給我，一本我自己留下，其他送給曾經幫助過她的編輯朋友。我們經常交換彼此的最新文章，見面的時候一起討論修改。高媽媽思維敏捷活躍，但是打字速度慢些，我就是她的手，她一邊說，我一邊打，她說這裡錯了，我就刪去。因為我們已經是老熟人了，我也會經常提出修改意見，比如應更加詳細，比如宜列出實證，如果我說得有道理，高媽媽總是馬上接受，不會拿一點架子，這讓我非常開心。每次見面，只要她身體允許，我們都會坐在電腦前一起工作好幾個小時。有時候我害怕她勞累，我說：“不弄了，你休息。”她卻說：“不急，把這些弄完。弄好了我就安心了。”每次來，我都想給高媽媽帶花，帶過君子蘭、荷花令箭、蘭草等等，每次走，高媽媽也非要讓我帶走一盆花，雖然花盆沉重，又要下地鐵登巴士，但老人家的脾氣是說一不二，再說，我帶走了她的花兒她才高興。我帶走過菊花、綠蘿、鐵樹等等，漸漸的，她家有我家的花，我家有她家的花。君子蘭開花的時候，高媽媽寄來照片，她說：“你的君子蘭在俺家生孩子了，孩子也長大了，還開了花，開得可好看。”
　　但是前幾次來看望高媽媽，她多年養育的花兒統統不翼而飛，床前一片空白。沒有了花兒，房間裡缺少了綠色缺少了生機，遠處的曼哈頓高樓大廈也沒有那麼迷人了。“花呢？”我驚訝的問。
　　“花都叫我送人了，我這次昏迷，緊急搶救了三天，我可是知道死是什麼滋味了。我就想，我死了，花就被扔了，不如我活着的時候送人，讓它們好好活着。你送我那盆君子蘭，我送給×××了，她經常來看我，總是帶點蔬菜和豆腐，現在菜也很貴呀。那盆最大的綠蘿，我讓人捎帶到華盛頓送給×××主編，人家找錢給我出版書，我沒有啥能感謝的，就送他盆花吧，綠蘿放在家淨化空氣。我多移植了兩盆荷花令箭，×××的小孩來，我送給他了，他可喜歡植物……”
　　面對空窗，我的心也有點空，有點酸，特別是我曾經辛辛苦苦從波士頓帶到紐約送給高耀潔媽媽的花，如今被“送人”了，自然很捨不得。但是又想，這是高媽媽喜歡做的，她喜歡給人送書，從不收取一分錢，每一本新書都送出數千本，花費好幾千美元，她從不心疼。她喜歡給人送花，希望自己培養、澆灌、養大的花讓老朋友大朋友小朋友帶回去，有一個新的家，留下一份念想，留下老人家的慈愛、溫暖、和祝福。在高媽媽眼裡，花可不是不怎麼值錢的植物，既愛花，贈人玫瑰，留香在手。這樣想想，我也就釋然了。她的花、我的花，或者去了曼哈頓的高樓大廈，或者去了新澤西的森林小屋，或者進了哥倫比亞大學擁擠的學生宿舍，或者去了遙遠外州一個學者的書房……我知道，高媽媽對底層人、對那些失去父母的孩子、對那些最貧苦的農民什麼都捨得，但對自己，什麼都不捨得。聽看護說，因為生活費的降低，兩個月以來，高媽媽天天吃最便宜的雞肝，一盒一塊多可以吃兩頓。讓我聽得眼淚在眼眶裡打轉，她買書的錢稍微少一點，她的生活就不會這麼清苦……

　　我和高耀潔媽媽以文會友，更是以花會友。

　　有這樣的老師，是福氣

　　這次來，高耀潔媽媽精神頗好，我們又可以坐在電腦前修改她的書稿。她說我改，一工作就是三、四個小時，這是我們一起度過的最愉快的時光。有時候，我會替她回信，高媽媽的朋友特別多，只要她看到來信就馬上回復，同時轉去有關艾滋病的最新書籍信息和資料。她小小的家，好像一個不掛牌的交流中心，知名學者、艾滋病專家、NGO負責人、記者、學生等等總是絡繹不絕的來到這裡。我突然覺得，她的家更像是一個小小的課堂，不但傳播着醫學知識，更是言傳身教着為醫之德、為人之德！是的，我從不覺得我大老遠跑來是件勞累的事情，我從她身上獲益匪淺，她給予我很多很多其他師長不能夠給予我的東西。能碰到這樣一位教師，能有這樣一位老師，是我的幸運和福氣。
　　更多的時候，高耀潔老媽媽躺在床上，24小時帶着氧氣。她翹起浮腫的小腳，大小便也需要在床邊解決，然後由看護清潔。她不停地吐痰，因為肺部有問題。她每天要吃這樣那樣的藥物，當了一輩子醫生救死扶傷的她，如今是個專業病人。我坐在她對面，看着她，常常她聽不見我說什麼，需要用紙筆寫下來。她看看然後回答。我喜歡就這麼陪伴着她，看着她。可惜我住得比較遠，不然可以一個月來一次……
　　“你來，讓我很安慰。”高媽媽這麼對我說，以前她從來沒有對我說過這樣的話。她又說：“咱倆熟了，啥話都說，就像家裡人一樣。”她這麼說，一時讓我感動莫名，我上前摟住老媽媽，臉貼着她的臉。哎——！我是中國人，說不出美國人的那種“我愛你”，也叫不出口“媽媽”。但是在我心目中，她比我的母親還重要、還親近。
　　我和母親是血肉親情，和高媽媽是精神的朋友、感情上的朋友、寫作上的朋友，當然，還是愛花如命的花友。我想，我是一個多麼幸運的人，在她的暮年走進她的生活，在她需要的時候陪伴着她，協助她整理寶貴的書稿。我想，我愛這個老媽媽，我就用文字說出來吧。寫出來，她會看到的。老媽媽，我愛我的高耀潔老媽媽。
　　“你在我這多住些日子，我捨不得叫你走。”很多次，高耀潔老媽媽都這麼說，就像需要人陪伴玩耍的兒童。我不敢看她期望的眼神，我知道她的孤獨，她一個人要面對數不清孤單無伴的時光。我何不想在她這裡住一個月，給她買菜、做飯、聊天、修改文章、多陪伴她。但是我還有一份工作，有自己的家，自己的休假，還要去做更重要的田野調查。每次來都是三天，我從不出去玩——雖然中央公園就在附近，我也沒有去過，不是高媽媽不讓我出去，是我自己捨不得出去，儘量多和她在一起，那些遊人如織的景點什麼時候不能去呢？

　　高耀潔與希拉里合影。

　　有着高潔靈魂的小腳天使

　　短短的三天，眨眼就過去了，因為高媽媽不能使用空調，房間裡比較悶熱，繡球花萎縮了幾朵，但大部分依然鮮艷。我又給高媽媽做了湯麵片，用西紅柿雞蛋熗鍋，撒上綠瑩瑩的香菜。“我取掉氧氣，我出去咱倆一起吃。”一起吃頓便飯都是“奢侈”，從前年住過院，高媽媽需要24小時吸氧，睡覺也帶着。她去掉氧氣，推着輪椅，一步一步走出臥室，費勁地坐在飯桌前。“真好吃！”她說，對飯菜她從不講究。我說：“你愛吃，我就高興。”我們面對面坐着，吃着面，我吃得快，已經吃第二碗了，她一碗飯還有半碗。
　　“你會做飯，俺不會做。”
　　我笑了，我知道這個能夠給婦女摘除腫瘤、治療絨線細胞癌、在婦女難產時搶救母子生命、騎着毛驢到鄉下給難產孕婦接生的大夫，不會做飯、不會織毛衣、不會像普通母親那麼照顧她自己的兒女，她壓根不是柴米油鹽過日子的小女人。她是心裡裝着天下慈悲為懷的靈魂高潔的人。她是這個世紀中國在人世不多的小腳，如一位朋友形容，她是一位“小腳天使”。
　　一碗麵高媽媽吃了半個小時，吃得很費勁。她說：“我感覺我不行了，脊背可疼。如果我死了，你還怎麼來呢？看誰呢？”我拍拍她，對着她的耳朵喊：“按你的年齡，你很好，你要活到一百歲！”我相信善人有後福，高媽媽會健康長壽。
　　“我說，你每次來，都要花錢，我也給你出不了路費，也沒有啥送你的。”高耀潔老媽媽這一點完全像我在農村生活了一輩子的母親，來個人，總不讓人空手走，總能翻箱倒櫃着找點什麼讓人帶走。高媽媽給我送過茶葉、河南燴麵等，這些東西都是來人送給她吃的。雖然不好意思拿老人家的東西，但恭敬不如從命，我拿了，她才安心，覺得給予了我什麼，是她微薄的心意。“我想了半天，你把希拉莉送給我的花帶走吧，一般人我還捨不得給。”我受寵若驚，怎麼能接受這麼珍貴的禮物呢？“你留下吧！”高媽媽手一擺很堅決地說：“不！你帶走，這花不是啥名貴花，但是送花的人不一般，有意義。你愛花，你把它照顧好。”我點點頭，老媽媽的心意我必須接受。“你拿走，我就放心了。花長好了，你給我照個像寄來就行了。”
　　快五年了，我已經非常了解高耀潔老媽媽的性格，乾脆利索，而且性格比較急。我小心翼翼的給花淋灑了一些水，裝進環保袋，以準備長途跋涉。我還會要求把花提上巴士，免得在車裡受熱受擠受欺負。說真的，我一點兒也不在乎這盆花來自一位前美國國務卿，我只在乎它來自我的老媽媽，她送花是一種對我的關愛、一種鼓勵、一種寄託，希望我像她一樣，多為中國的底層人發出聲音，多干點踏踏實實的事情，多寫幾本書。“高媽媽，我走了，過段時間再來看望你！”
　　“你走吧，我不送你了，我太累了，沒有辦法。你走，早點到家。”她躺在床上，揚起臉看我。我又一次俯下身摟住她的脖子，用臉貼貼她的臉，讓她感覺到我的皮膚、我的不舍、我的愛……
　　如今，高耀潔老媽媽送我的盆景花就擺放在我的案頭，我不時地抬頭看看，澆澆水。有時轉一下方向，讓它均勻地曬到陽光。有時候，我看見高媽媽在花前咪咪笑着，對我說着話，一口河南口音。它陪伴着我，我陪伴着它……
　　世界上，有一種感情超越生死相許的愛情、超越血緣關係的親情，就像我和我的高耀潔老媽媽一樣，不是母女，勝似母女。感謝這些凡花俗草讓我們的感情更加簡單、溫馨、美麗！

　　高潔靈魂受到中外人士的敬重。

　　近期圖文：

　　有理想的人對社會的危害超過沒理想的人　　
　　假如“四大發明”風波發生在美國大學　　
　　保存專制者歷史罪行核心證據的數據庫　　
　　《紅太陽是怎樣升起的》英譯者訪談錄　　
　　聖徒再跨一步，就成了令人膽寒的歹徒