自從嚴修和張伯苓於1904年10月17日共同創辦南開中學起，南開至今已有115年了。 藉此時機，謹抄幾段文字紀念我父親生前口稱的老校長張伯苓。 （一） 據維基百科（2019-09-29）的記載，張伯苓於1895年畢業於北洋水師學堂，曾在北洋水師實習並親歷甲午海戰和北洋水師的覆沒，退役回到天津後轉而興辦教育，適逢天津紳士嚴修倡導興辦新學，聘張伯苓主持嚴氏家塾，此後張一生從事教育事業，創辦南開中學、南開大學等南開系列學校，接辦自貢曙光中學，從南開派員支援東北大學並義務擔任東北大學校董會委員，參與創辦並擔任國立西南聯合大學常務委員。因創辦新式教育，張伯苓被尊稱為“中國現代教育的一位創造者”，也是中國奧林匹克運動的最早倡導者。 50年代初，共產黨發起了所謂的“去張伯苓化”的運動。 1952年，新南開大學成立大會，違背張伯苓“建設文、理、工、商四科多元、協調、互補的綜合性大學的辦學規劃”，一度萎縮成了僅有數學、物理、化學、生物、哲學、中文、歷史、外文、經濟9個系的文理科大學。 當時，私立天津南開中學、私立天津南開女中、私立重慶南開中學均被政府收管，分別更名為天津市立第十五中學、天津市立第七女子中學和重慶市立第三中學，數字序列的校名取代原有“南開”字樣的校牌。 南開系列學校內均不再出現張伯苓的印跡。南開校歌、青蓮紫校色、“允公允能，日新月異”的校訓與張伯苓一度成為“舊南開”象徵，被刻意淡化處理。南開學校官方凡談及南開校史都不再提及張伯苓，只有嚴修一人創辦南開。 張伯苓妻子王淑貞，二人育有四子一女。除四子死於抗日戰爭時期外，其餘子女均在文化大革命時期受迫害而死。 文革十年浩劫期間，紅衛兵踏平了張伯苓夫婦的墓地，砸毀了墓碑。張家後人揀出屍骨火化，骨灰只能放在家中壁櫥內。曾任全國政協常委的張伯苓的孫女張媛貞悲嘆：“從那時起我的祖父母就死無葬身之地了。” （二） 張伯苓是基督徒。 中國博物館學專家，南開大學梁吉生教授主編的《張伯苓年譜長編》（上卷）記載了《美國人G.赫伯特·科爾（G.Herbert Cole）在1908年7月24日給吉恩（Gene）的信》，其中提到張伯苓皈依基督耶穌的情形： “暑假前的某一天，蓋利（即格林——編者注）在天津的街上遇到了張，並對他說：‘張先生，您已與基督教接觸了這麼長的時間，現在是否該是你決定接受耶穌及其教義的時候了呢？’張回答：‘您和饒伯森今年夏天在北戴河呆兩周，到那時我再作決定。’張來到了這個美妙的海濱勝地，並加入了我們的生活。但到了星期五，他也一直沒提他的決定，而且次日他即將離開此地返回天津。我們都失望了，因為我們都一直希望他會成為一名耶穌的門徒，並為此祈禱。隨着當日下午天下起了大雨，我們的心情也開始下沉，因為中國紙（布）底鞋不耐雨。晚上，幾個人聚集在蓋利住所寬敞的走廊上，此時張穿過大雨，走上寬大的台階，這裡所有的秘書都大吃一驚。就在蓋利向他問候時，他對蓋利說：‘我已經作出了決定。’ “經過簡短的討論，其間蓋利曾問張是否清楚入會的步驟，然後，他們跪成祈禱的姿勢，圍成一圈禱告，張也參加了。隨着最後一句禱詞，蓋利宣布禱告結束。但當他們要站起來時，張突然說，‘我想再次禱告。’然後他非常簡單地說：‘主，我在心智上明白了，但請讓我在精神上也明白它吧。’就在這時，似有一道閃電照亮了他。——這是後來他才告訴我們的。” 次日他乘火車回到天津，徑直去見嚴修，並提出辭職。嚴修是其學校的主東和財政支持者，也是中國的一位著名學者，對此甚感吃驚。他規勸張放棄其信仰。張說，“嚴先生，我可以為您放棄世上任何其他東西，但我不能放棄耶穌及其教義；（美國基督教青年會檔案《每年的報告書（1907—1908）》）”。當然，他並沒有離開南開中學堂。由於他的治校成績過於卓越，政府沒有接手管理，而是反而贊助了他一筆錢用於出國考察。 隨後他又於當年8月16日在天津基督教青年會的秋季第一次德育會上發表演講，解釋自己信教的原因： “某少負不羈，父老見之輒目為聰穎。以此自恃，每與人談論，必多方辯駁，舉一切神道仙佛皆不折服，遂漸成一玩世之人。此二十歲以前之事，而放肆可知。然據一己之思，想人之生必非偶然而來，故未免自用。至二十三歲，嘗從嚴范孫先生游。嚴先生為人甚道學，聞余所談，頗不以為是，嘗謂余曰：子之言，皆不着服語也。以太直率無文，故云。蓋某因直情徑行，言論所及，求諸人世有萬萬不能行者，遂生一厭世之心。幸尚未入世俗名利之圈內，迷途未遠。然嘗細心體會，人在世間無非生老病死，古今一轍。言念及此，遂厭世之極，甚有願絕人間傳種之意，自亦不解。有時研究心理學，而心理學亦不足余之樂。講求明學、四書，而明學、四書亦不足慰我心。世俗既非所好，家庭之樂亦不足以解我厭世之思想。 “數年前，已與青年會總董格林先生相識，談及基督教新舊兩約《聖經》，竊以為淺薄無味。其他宗教者，向余談道，余亦不信，更以各種言語詰之，多方問難，方寸中有一無神之見存。妄揣如果有神，何不滅絕魔鬼，免其擾世害人，古時奇蹟，何不有於今日，令我見而信之。即讀英文《聖經》，亦不得其意旨。迨監督私立第一中學，時與饒伯森君往還，並請郝君瑞滿同在敝學堂助教，相觀而善。初僅佩服其學問，若論道德，總疑其不及中華，然往往動於其言之有力。此時之張伯苓仍系好高欲強，譬如作一事，為人所難能者而己獨任之，究則事未就而心已灰。因見青年會諸君孳孳矻矻，樂善不倦，遂叩其為善之目的，彼云：‘為求上帝喜悅。’余則曰：‘此猶有邀福之意也，孰若無所為而為善者之光明正大，不較宗教尤高一層乎？’ “然自揣名利不足以縛我心身，名利之外，所願成就之事，每至有初鮮終，缺少堅忍之力，他人亦然。蓋欲修善德，其境極苦，獨力不支，必至中止。嗣得饒伯森先生贈以《事物原理》一冊，系美國大學校長海德（Hyde）所著，以哲理統全世界之事物而發明之。其書頗佳，余雖樂看是書，究不信夫教理。伏前為學台派赴漁業博覽會，藉資遊歷，因就格林先生處咨訪一切。格公復以道理相勸，傾談者久之，意猶未決。伏假隨格、饒二君往北戴河小住一星期，遠避塵囂，靜養腦力，乘暇翻閱《聖經》，潛心默會，冀得了悟。旋津之前一日，往別諸君，勉從諸君祈禱，余亦自禱，云：‘上帝如能使我明道，必信服，且願遍傳中國，勸人盡知有上帝。’此語近虛而確係實意，自一禱之後，頗有感動，心中愉快異常。自此恍然大悟，實覺今是昨非，願將一己之身心全付之上帝而始妥。無怪泰西各國生理、法政、天算、格致諸科學著名博士研究莫能出此範圍，違道繼難自圓其說。 “蓋身、心、靈三者合為一完人，分言之各有其妙用，譬如持重須用身力，欲以思想代之不可；演算須用心力（或雲腦力），若以運動代之不能。進而上之，推論純靈之上帝，應以靈以誠對越之，自然之理也。彼徒恃腦力淺近之思想，囿於耳聞目見之跡者，烏足以測其神妙？歸途興會淋漓，思若泉涌，盡人皆有至寶之靈性可以對越上帝，不善用之，殊為可惜。誠能以信仰之心祈禱，則必屏除私智，廣收佳果。 “某今者每日早晚祈禱兩次，所得之效驗可舉五要征之。一、心中之平安如操左券；二、能知己過，毫無遁情；三、讀天道《聖經》，漸覺有味；四、如獲重生，覺有神力之助，能勝物慾，曩昔有志未逮者，今竟改良自新矣；五、信有永生。所謂永生者，關於屬靈之世界，其幸福無窮，不在世俗飲食之樂，居處之安也。令我信依盼望最有價值者，即永生。吾人同具靈明，即皆有得永生之資格，甚願人人能得此福樂安平。如其不得，可惜孰甚焉！然而，求則得之，不求則不得也。天下事未有無因而至者，永生何獨不然。方之人慾渡河，必經板橋，猶疑生畏，難登彼岸。若勇往直前，則為過來人，乃知無非如此，並無險也。 “余為斯言，並非欺人，亦非因腦筋傷暑，侈口妄談，實緣在上有全能全知之主宰以宗教普渡斯人，故不敢徘徊於玩世派中；且深信重生之奧義及將永生之希望，亦不敢流連於厭世派中。蓋玩世之張伯苓一變而為厭世之張伯苓，再變而為樂天之張伯苓矣。由是靜觀自得，對於家庭、州里、蠻貊，安往而非樂境？一心向道，謂之有我可，謂之無我亦可，惟期以身心全獻之上帝，待上帝復賜以新靈，則我始見真我也。 “某宗耶穌日淺，非敢有所宣講，茲僅據一己之實驗來相印證，諸君其諒之。” 1909年9月15日，老校長張伯苓在天津西沽基督教公理會教堂正式接受洗禮。 為什麼要明確指出他是基督徒呢？宗教信仰實在是個人的事情。對於某個為中國人在近代抗爭和探索做出來貢獻的人，如果不是為了消滅某種刻板印象，或是反駁某一暴論，我也絕對不願意在比較短的介紹中說明這個人的籍貫、宗教信仰和族群歸屬。 【以上摘自“知乎-艾絲蓓恩 Icebane”，https://www.zhihu.com/question/267589289 】
（三） 《南開大學的“張伯苓時代”——中國過去的世界一流大學之六》（作者：畢唐書，2015-12-15） 請點擊此鏈接閱讀該文：http://www.aisixiang.com/data/95152.html
（四） 本人父親先入南開中學初中，後入西南聯大；曾與朱光亞，鄒承魯等六人同住一宿舍，南開人稱“六君子”。此間之詳情，隨着六位前輩的相繼離世，已經失傳了，遺憾。也謹以此篇紀念我父親等六位長輩。
| 
