2019回国: 四方台念想(2)

叔叔在1958年4月5号那次空难中遇难，是我家61年来的一个巨大伤痛，魂牵梦绕的四方台，长眠在深山的叔叔，埋藏心底的长久思念，我家为此经历了种种悲情故事。

1957年我家与叔叔家合照。后排右边头发卷曲者为叔叔，叔叔的卷发是天生的，左边是父亲。这是我家唯一一张有奶奶的照片。奶奶坐中间，她的前面是堂妹舫阳，奶奶左边是母亲，右边的孃孃抱着堂妹艾阳。这张照片只缺我家小妹，小妹在这张照片两年以后的1959年才出生。

叔叔与孃孃

叔叔遇难时为33岁，而嬢嬢当时才26岁。叔叔遇难后留下堂妹舫阳和艾阳两个女儿。舫阳当时三岁不到，艾阳两岁不到，她们对亲生父亲毫无印象。她们唯一记得的事是：小时候在床上睡觉，半夜里醒过来会发现孃孃紧紧抱着她们，抬头一看，睡眼之中看到的孃孃满脸泪水。当时茫然无知，长大才明白是怎么回事。

舫阳读过孃孃当年的日记。叔叔遇难后，孃孃在日记中写到：我很遗憾你走时我没有能来送你（当时孃孃在被派到云南某地出差。），每次看到飞机从天空飞过，舫阳会对着天空大喊：“我爸爸坐飞机到北京开会去了！我爸爸坐飞机到北京开会去了！”

儿时的舫阳艾阳

孃孃在叔叔遇难后的1964年，与王叔叔建立了新的家庭。王叔叔与孃孃生了两个孩子，一个男孩一个女孩，都姓王，而舫阳艾阳一直没有改姓。我在乐山的二舅过世后，二舅妈再次结婚，把孩子的陇姓改为自己娘家的张姓，母亲很在意此事，对二舅妈有意见。对比二舅妈，母亲称赞过孃孃，当然也包括王叔叔。

王叔叔人很好，舫阳艾阳虽然不是亲生也没有改为王姓，但他对她们非常好，他才是将舫阳艾阳抚养成人的名副其实的父亲。听孃孃讲过这样一件事：文革中舫阳艾阳到无量山深山彝族山寨插队当知青，王叔叔炖了老母鸡，手提装在沙罐里的鸡肉鸡汤，走了很远的山路送给她们吃。10月四方台之行结束后我回到昆明，与孃孃家4个孩子一起吃了顿饭。看到4个同母异父的孩子在孃孃和王叔叔过世后，相处得很好，非常高兴。

叔叔与嬢嬢，相识于会泽楚黔中学，那年叔叔奉命从昆明到会泽楚黔中学以教书为掩护，准备打游击，孃嬢是叔叔的学生，孃嬢16岁，叔叔23岁。孃孃受叔叔的影响参加了共产党游击武装。50年代初，叔叔为共青团昭通工委书记时，孃孃也在共青团昭通工委工作。叔叔接到去云南党校学习通知后的一天，他把孃孃约到一条小河边上，向她表白了爱慕之意，孃孃说她当时吓坏了，没有表态。叔叔到党校后，给孃孃写信做了进一步认真的爱情表白，他们才开始在通信中建立了恋人关系直到最后结婚成家。

叔叔不但是孃孃的恋人和丈夫，而且还是她崇拜的精神导师，孃孃和叔叔的爱情，有深厚的精神层面的基础，也就是现在常说的三观一致。舫阳读过叔叔与孃孃之间的通信，从信中可以看出，他们经常讨论各种理论问题和人生观问题，有很多思想上的对话和交流。

我在父亲晚年时问过他：你还相信共产主义吗？父亲不直接回答我的问题，而是这样说：共产主义好是好，但太不现实太不实际太虚无缥缈了。母亲对我的问题的回答则是：我不相信那一套了，我只相信习近平的中国梦。母亲曾经这样对我说过：哎呀，你孃孃真好笑，她到现在居然还相信共产主义，她说她坚信人类社会发展的五个阶段：从原始社会到奴隶社会，从奴隶社会到到封建社会，从封建社会到资本主义社会，最后会从资本主义社会最终发展到共产主义社会。孃孃为什么对共产主义那么执着，我想这同年轻时代受叔叔的影响有关。上世纪40年代末，叔叔带领孃孃一起加入共产党，并在这个过程坠入爱河，共产主义成了她美丽青春爱情的一部分，她当然不会轻易放弃。

孃孃与舫阳艾阳合照

2018年4月昆明医学院附属医院3号楼母亲病房里，孃孃来探望母亲。王叔叔，母亲，孃孃先后都住进这家医院，也都先后在这里过世。王叔叔3月过世，母亲6月过世，孃孃7月过世。开始母亲与孃孃还相互在病房里串门，以后都走不动了。这张照片应该是她们此生最后一次相聚。

叔叔遇难于50年代，他没有经历过三年大饥荒，文革，文革后的思想解放和改革开放。我不知道叔叔如果活到文革后，对于我的问题会怎样回答。根据父亲母亲的描述，叔叔爱读书学习思想活跃比较叛逆，他在省人委办公厅工作时自学了速记，他大学时学习英语，以后自学俄语，他的俄语水平到达可以通读联共布党史的水平。我觉得他如果活到文革后，思想一定不会僵化。

有一件事让我们都非常吃惊，那就是孃孃去年过世后，舫阳在整理孃孃遗物时发现，叔叔遇难后，孃孃一直写日记写信对叔叔倾诉，直到过世前的2016年2017年两年都还在给叔叔写信，近60年了，叔叔还一直活在孃孃心中。舫阳说她不敢打那些信看。她害怕自己受不了冲击，她一定要等到有充分准备，有能力经受强烈感情震撼的状况下，才敢打开信来看。

叔叔与奶奶

叔叔遇难之事一直瞒着奶奶。

奶奶常以这样的话描述爷爷客死他乡后她的生活处境: 我是半天云里的花蝴蝶，有处飞来无处歇。意思是家里穷得没有任何可以栖身立足的房产。而奶奶平生拥有的第一座房产是叔叔给买的。叔叔那时奉地下党之命，从昆明转移到会泽楚黔中学以教书为掩护，准备打游击。叔叔从教书得到的收入，寄了一笔钱给奶奶，奶奶才买了一间房。不过那间房子其实非常破烂。母亲回忆第一次到父亲家时，家里居住条件之差让她很吃惊，奶奶那个房子连门都是歪斜的。奶奶过世后，那套房子，最后由父亲做主，由舫阳艾阳继承了。父亲说这房子是叔叔出钱买的，应该由舫阳艾阳继承。

叔叔遇难后的50年代末期有一天，奶奶带着舫阳艾阳在青云街家里的院子玩，院子里有个干部看见堂妹两姐妹后，走过来用怜悯安慰的语调感慨地对奶奶说: 哎呀，多可怜的两个小姑娘！那么小小年龄就没有了父亲。奶奶大吃一惊，回家后问父亲怎么回事，父亲对奶奶说，他们乱讲的，她不知道真实情况，叔叔的事是保密的，他被派到越南去做秘密工作了，短期回不来。

60年代有一天，舫阳艾阳也是在我家院子里和我们一起玩，院子里有个干部走过来对着堂妹两姐妹发问: 这是谁家小姑娘啊？你们爸爸是谁啊？艾阳回答说: 我没有爸爸，我爸爸死了。奶奶也正好在旁边听见，奶奶回家后又质问父亲，父亲又把此事搪塞过去。我回家后父亲把我叫到家里的一个小房间里，关好门后，询问我刚才与堂妹们在院子里玩发生的事，我如实与告，父亲突然抱住我大哭起来，是那种颤抖着的哭，因为要控制住哭声，以免惊动奶奶。父亲对我说: 叔叔就是牺牲了，但不可以让你奶奶知道啊。那时我大概7–8岁的样子。此事永远深留在我的记忆里，那是我人生中唯一一次见到父亲流泪哭泣。

我奶奶虽然家庭妇女不识字，但她是何等聪明之人，心中明镜一般，早就猜到叔叔发生什么事。她以后一直到1983年过世，再也不提叔叔了。我家在昆明时，每到开斋节，她会拿钱请我家亲戚老大妈去清真寺让阿訇念经，而那个经一定是给叔叔念。我家在成都时，我注意到她有时会不开灯，一人坐在黑暗的厨房里流泪。我还记得这样一件事: 1964年初，我们全家随父亲工作调动，很快即将从昆明搬家到成都那段时间里的某一天，突然奶奶不见了。母亲要我到弥勒寺省委大院的孃孃家去找，我果然在那里找到了奶奶，她正好从孃孃家走出，孃孃走在后面送她，两人表情沉重哀伤，脸上似乎有泪痕。奶奶应该是去告别，她与孃孃那时谈了些什么，现在已经无从知晓，但可以肯定，因为叔叔，那一定是一场充满悲情的离别。

奶奶为何对此事一直想得比较开? 与小妹谈论过此事，她说这与回民伊斯兰教信仰的生死观有关。回民把亲人的故去称之为归真，葬礼上都不允许哭泣，因为生死之事是真主的定然，要顺主归真。我还想到另外一点，这也是奶奶的聪明之处: 这事非要搞个水落石出有意思吗？小儿子那么多年都见不到面，听到的那些关于叔叔已经遭遇不测的话应该真的了。大家心照不宣，装糊涂过去算了。

叔叔与父亲

父亲对叔叔感情很深，因为叔叔是他唯一的弟弟，因为共同孤儿寡母的成长环境，因为一起冒死参加共产党闹革命。

1964年我家随父亲工作调动从昆明搬成都时，父亲曾经想把舫阳艾阳带走，跟我们一起到成都生活由我家抚养，但孃孃绝不同意。在叔叔遇难后的后事处理上，孃孃完全听父亲的，但在孩子的问题上，她绝不让步。

文革中，我家与孃孃失去了联系。只听说孃孃全家已经从昆明下放到云南某县。我受父亲安排在成都时还写过一封信到那个县，尝试与他们建立联系，但没有收到任何回应。以后才知道，那个信息是错的。孃孃家下放的是另外一个县。

我家1973年回到昆明后，我家才与孃孃取得了联系。孃孃在把舫阳艾阳送到昆明与父亲见面前，对她们交代了叔叔的事，并告诉他们，到了昆明后大伯（我父亲）还会给他们讲叔叔的事，要她们思想上有所准备。她们到昆明我家后，有一天父亲给她们讲述了叔叔的事，一面讲一面流泪。父亲是个非常坚强的人，从不轻易掉眼泪。但在叔叔遇难的事上，他至少掉了两次泪，一次是60年代初那次抱着我痛哭，再就是70年代中给舫阳艾阳讲述叔叔遇难之事时流泪。

叔叔与母亲

叔叔与母亲关系极好，叔叔对母亲跟尊重，母亲回忆: 每次父亲与母亲有争吵，他总是站在母亲一边，指责父亲的不是，维护母亲。

母亲总是以羡慕的口吻谈到叔叔与孃孃的相亲相爱，说他们两口子周末总是在一起读书学习，而父亲不爱看书学习，周末喜欢看电影上馆子吃饭。

母亲说过，50年代中期我们家曾经有过最幸福的时光，那时父亲叔叔两兄弟都在五华山省政府上班，叔叔中午都到我家吃饭。奶奶父亲叔叔孤儿寡母三个人经历困苦屈辱，终于过上了好日子，可是好景不长，叔叔飞机遇难，父亲也被下放下乡，我家的幸福时光不再。

1964年父亲调动工作，我家从昆明搬到成都，全家都乘飞机去。据母亲说，父亲的机票费用全部公费报销，但家属的费用有一半要自费。我家决定自费全家都乘飞机去，要出事大家都出事，可以看出叔叔遇难之事在父母心头留下了多么巨大的阴影。

叔叔上飞机那天的早餐是在我家吃的，母亲煮了面条给叔叔吃。以后母亲从马嫂那里听到北方人上马饺子下马面，长來（面条）短走（饺子）的风俗后，开始严格遵从这个习惯。有一年回昆明探亲结束，准备乘机回美国之前，母亲询问我走之前想吃什么。我说想吃米线。母亲说别吃米线吃点别的吧。我这时才想起来，米线与面条一样都是长东西，还是避着点吧。

叔叔与我

叔叔遇难时，我还不满4岁，但我却有很多关于叔叔的记忆:

我家那时居住青云街蔡家巷，院子进门的右手边有一个很长的高台，有一天我和几个小朋友在高台上坐着玩，这时叔叔到我家来正好从高台旁边经过，我看见他后就坐在高台上喊他，他回头答应看了我一眼，因为我蹲在高处他在低处，我的眼睛与他的胸部以上正好平行，我清楚看见他突出的喉结。叔叔的喉结比常人明显，我小时看着叔叔的喉结，经常会担心，那喉结会不会刺痛皮肤，会不会顶破皮肤冒出来。

有一次7-8岁的姐姐在家里调皮，叔叔警告她说:不要以为你爸妈不在家就没有人管你，我可以管教你的喔。爸妈那时都不在家出差在外。吃完午饭叔叔离开我家去上班，姐姐突然来劲堵住门口不让叔叔走，高声喊: 你不是要打我吗？你打你打，你不打，我就不让你走。叔叔发火了，把姐姐从地上拎起放到床上揍了一顿。他把姐姐从地上拎起来那个画面，一直留在我的记忆中。

叔叔常到我家吃午饭，因为我家距离他上班的五华山很近。我记得吃完饭后，有一次他把一叠一叠硬币放在饭桌上，不知道干什么。还有一次他翻阅我家的一本绿皮新华字典，这本字典我家现在还保存着，好像是给谁起名字，提过名字取聪阳还是松阳哪个更好的问题。我家与叔叔家的孩子的名字都带有一个阳字，叔叔给谁起名字呢？不可能是大妹和堂妹舫阳，因为她们两个都生于1955年，1955年我两岁不到，不可能有记忆，更不可能是叔叔遇难后1959年出生的小妹。想来想去，这个人只能是堂妹艾阳。艾阳1956年底出生，而1956年底我三岁不到，这个记忆如果不是我的幻觉，那说明我3岁以前就有记性，哇，我的记忆够早。

叔叔喜欢打网球喝咖啡，我小时候见过他装满网球的圆形长筒盒，烧制咖啡的器具和喝咖啡的方糖。

1972年我乘火车到青海闯荡人生，半夜宝成线上路过一个火车站叫秦岭站，我从睡眠中突然醒来，看见秦岭站几个字，望着窗外夜色中茫茫的秦岭雄姿，心里想起了叔叔，我知道叔叔就埋在秦岭深山中，我的四方台念想，应该是萌发于那时。

相关链接

· 2019回国: 四方台念想(1)

2014 回国：马年诸事不顺

· 2013回国：九月九，秦岭四方台上走

· 我家永远的伤痛：1958叔叔空难遇难