那天我和一个朋友提起你了。我说，你和我以前见过的所有女孩子都不一样，但我也说不出来你到底是什么个样子。

原来想说：“嗯，她长得和拍小花那时候的陈冲一样，只是她的头发好像更漆黑，发梢有点儿自然卷，嘴角上翘，即使紧抿着也想发笑的样子，当然，她不是演员，所以……”

我后来还是没有这样说。你一点都不像陈冲。

词穷之际，我只好这样形容，你就跟我少年时候看过的一出电影一样。他诧异地看着我。那出电影是三十年代苏联老电影，名字我已经忘了，大概七五年的时候，我那时候应该是七、八岁吧，机关内部电影。

电影说的是一群少年，在荒野一所简陋学校读书的故事。时间隔得太久，我已经记不起来为什么这群少年会在荒野没有人烟的地方上学了。说不定他们是问题少年，在一所改造少年罪犯的寄宿学校里劳改？或者是一群战争中失去父母的孩子，政府办学校收养了他们？我只记得学校里有几个老师，其中一个是个披肩围的中年妇女。这群少年在几个大人的带领下，来到荒野，开荒除草建房子，在恶劣环境下一步一步把学校建起来。还有农场，学校里那个披肩围的老师教孩子们弹钢琴。

电影中充满了让人热血沸腾的英雄主义，那些顽劣的孩子在老师忘我精神的感召下，战胜了野蛮的环境，改造自然，同时也改造了自己，最后，大家都成长了，老师们也老了。其中一个场景是高尔基到学校参观，孩子们挥舞着大镰刀割草，高尔基沉思地看着挥汗劳动的学生们，对陪他的校长说，你们从事的是伟大的事业。电影开始还是原始森林沼泽荒野的地方，后来成为一个欣欣向荣有电有自来水有自己的小作坊实验室音乐教室篮球场的人间乐园。

这出电影现在人看来可能很老套，很典型的苏维埃宣传工具，但从那个时代过来的我，感情上还是觉得，这是一出伟大的电影，动人心魄的力量我后来看了那么多部东方西方电影再也没有见过。电影结尾的时候是一个学校办的音乐会，一个学生在舞台上演奏钢琴，什么曲子我记不起来，曲调时而忧郁时而昂扬，仿佛是贝多芬的皇帝协奏曲。披肩围老师，她那时候已经头发鬓白了，坐在台下观众席上看着学生，百感交集，脑海中浮现学生年少时的影像……

这么久，电影许多细节已经被遗忘在记忆的某个角落里，铭感在心的只是一种感动，这种感动我不知道叫什么名字，勉强地说，是一种爱意吧，但这种爱是没有肉欲成分的，是那种只能存在于青春发育期之前少年心中的、没有杂念的、好的感情，让人激动，让人想成为一个更好的人……

我跟他说，你就是这个样子。