作为母亲，我今年终于大功告成：星儿高中毕业了，我可以天天吃鱼了。

　　星儿不吃海鲜。所以从他开始吃饭，我与他的饭桌上几乎就没有上过海鲜，除非有客人来。尤其是来到加拿大之后，每天只有他与我两人进餐，所以完全不必考虑海产了。而鱼虾蟹却是我的最爱。现在我终于可以告诉他：你成年了，我们平等了，不再看儿童保护法，我也不必让着你，我要开始吃鱼。你如果吃不惯，自己看着办。

　　我的两个宝货同事听了我的讲述，一个说：这是个笑话。另一个讲：理论上成立。她们育有儿女成年，所以，我是想多了。我仔细想了一下那样的场景，星儿必定会说：“你有权吃鱼。但是我不吃。”然后留下我自己一个人恶狠狠吃鱼。下一次我就会乖乖买回牛肉。

　　想完那场景，我翻了翻白眼。

      在加拿大，毕业礼暨成人礼，所以远比大学毕业来得隆重。看着高大结实的星儿，穿着毕业袍，笑嘻嘻地跟同学跑前跑后，我很满足。星儿从小很乖，是我们专业术语中所说的“easy child”。在我眼中他就是个“中不溜丢”的普通孩子。没有特别优秀，也不是非常努力，谨慎小心多过淘气捣乱。上帝把他交给我，是给我的祝福。

　　盼望这一天很久了，盼望这放下重担的一天。我从他在我腹中作怪时，就开始盼望快快平安生下他，以为这样我就可以回到原来的自我。然而事实并不是我的想象。小把戏出了母腹后，我发现我不但回不到从前，反而走得更远了！原来母子脐带虽断，却一直必须生命共享，直到孩子成年。

　　所以做回自己一直是我十几年不灭的盼望。但这份盼望里并没有预期我自己变老。

　　毕业礼之后，捧着新旧照片仔细看。旧照片上，那个拥着一个可爱小人儿的美少妇，什么时候就变成了附在一个大个子男生臂弯上的小老太。鼻尖顿时像挤了一只柠檬，有那么一时间，柠檬味是大大超过成就感的。凭什么大小姐我就花了近乎二十年时间给这个小人儿（大个子）呢？你谁啊！

　　我记得刚生下他时，护士把他放到我身边。因为是剖腹产，没有母子一起挣扎的过程，所以我当时觉得他更像别人送给我的一个礼物。我那时饶有兴趣地看着他小小的脸，心里说：嗨，你好，你是谁啊？

　　现在这感觉又回来了：你谁啊！这位英俊温和的新长成男生！相比从母腹出来，睁眼来到人间，你如今又一次突破，从小朋友的境界来到了成年人世界。欢迎啊。

　　可是柠檬酸过头，眼泪会间歇性流出来，这症状令我怀疑我的母性刚刚好用完了。我关注的事情，从星儿功课如何，学校怎样，有没有谢饭，心情是不是靓......突然就转而可怜起自己来。自怨自艾地，难过。想想就难过。看看镜子就难过。

　　我记得第一次感到如此难过，是生下星儿之后。我望着自己松松垮垮的肚子，上面还有一条可怕的手术疤痕，顿时觉得自己像一只刚孵出鸟儿的破蛋壳。

　　现在是第二次。如此难过，好像什么好孩子都安慰不了一个觉得自己一脸沧海桑田的女人了。

　　人类审美为什么以年老为丑？因为年老意味着靠近死亡！靠近尘土！圣经说“你本是尘土，仍要归于尘土”——人本是上帝用尘土所造。老，就是越来越“土”了，而用“土”字形容人，在中文字里就是难看的代词：面如土色，土里土气，土木形骸，灰头土脸，土埋半截......没有一个是形容好看的。

　　活了120岁的神人摩西当年如此伤感：

　　“我们度尽的年岁好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦；转眼成空，我们便如飞而去。”

　　摩西生来好看，身强力壮，幼年就身处尊贵，后来更是在百万以色列人面前唯他独尊。他是领袖，又是诗人。照今天的说法，智商情商超高，还一身腱子肉。而这样的“人生全面赢家”悲叹起生命短暂来，与我这样活得稀里糊涂的人毫无二致。

　　这世界上也没有啥可以安慰一个正在清晰地感到生命渐逝的灵魂了。

　　时间携星儿齐长，皱纹共生命一体——关于生命的哀伤是人类没办法过得去的坎。带着星儿来到加拿大，是脱离了我以前所有的依靠而来，从此他的生命安全、自由、愉快的空间是撑在我的肩膀和脊梁上的； 因为他我放弃了上海那么舒适的懒妈生活，跑这里双脚踏地双手刨食！“亲手作正经事”（《圣经∙ 以弗所书4：28》），没什么不好，除了老得快。

　　啊啊啊，吃鱼的权利还来得及拿回来，容颜老去却回不来了。

　　有什么可以安慰一个对着镜子叹气的妇人呢？有心理学数据显示人在镜子中看到自己要比真实的自己美（Ozgun Atasoy, 2013）。如果看着镜子都叹气，那就实在是无可救药了。

　　积极地讲，儿子成年竟然可以导致我焦虑情绪大发作，让我看到了自己的与众不同！所以我当然（居然！）就有一个同样与众不同的渴想：我想重新读摩西的诗。

　　细细读了好几遍。

　　“求你照着你使我们受苦的日子和我们遭难的年岁，叫我们喜乐。”这是从希伯来原文翻译而来的诗句，似乎有点拗口。英文译本比较容易明白些。简而言之，就是求上帝使我们在难熬的日子也可以喜乐，不论年寿长短。看来，伟人摩西也没敢跟上帝求青春永葆。摩西始终是与众不同：他只接受上帝的安慰。

　　我比摩西幸运的是，新约之下，我不必数算自己的年日。心里瞬间就平静了。

　　平静下来，就可以计算手中的恩典了。其实我的年日并不是全部奉献给了孩子的。在加拿大的13年里因为要配合星儿的日常上学时间表，我选择了去念书，这样大部分时间可以陪他。结果陪着陪着，我英文12级完成，又学了粤语和西班牙语； 陪着陪着，我拿了个学士学位；陪着陪着，我申请到喜欢的工作，写了好多文章，做了很多年义工。我突然又觉得欢乐起来。

　　还好我一路走一路“拾宝”，不然到了今天的境地，我拿什么安慰我这颗老人心呢？幸好耶稣有说过“爱儿女过於爱我的，不配作属我的”，我听了，为自己留了一手，没有把整个自我都奉献给小人儿。

　　这时回头再看镜子，容颜并没有变得让我满意，但是没有了伤逝的焦虑。果然，像这种关于生命的事情，归上帝管，所以只有上帝自己才是人真正的安慰。

　　我要是给儿子一个成年寄语，大概是这种风格的：

　　别让我再操心你，天如果塌下来你得自己扛着。然后，谢谢你，生到你这样的孩子我很幸运。现在，去跑去飞去探索世界。愿上帝祝福你，坚立你手所做的工！

参考资料

Atasoy,O. (2013), You Are Less Beautiful Than You Think. Scientific American.  https://www.scientificamerican.com/article/you-are-less-beautiful-than-you-think/?redirect=1