美学随笔（1）

中国书法和绘画上有“密不透风，疏可走马”的古老说法，后来，有人将之改说成“密可走马，疏不透风”。前一种说法容易理解。

后一种说法不是常识，其中的“密”和“疏”成了余音缭绕的东西：“密”中那些极微小的缝隙足以让我们骑马驰骋，这意味着艺术品是无限宇宙的浓缩物；“疏”不是笔墨未到的空白，优秀艺术品中没有真正的空白，我们看见的空白其实是透明的玻璃，风用自己被弹回来的遭遇，告诉只相信自己眼睛的人类：那的确不是什么空白，那起码也是有硬度的空白啊。

意味深长的说法，总是显而易见地与常识的说法冲突。

金子、金，指的似乎是同一个东西，其实不然，譬如，这两个词语不能互换：我们不能把“金日成”这个姓名改换为“金子日成”，否则就显得不够庄重。化学只研究“金”，不研究“金子”。科学追求客观，姓氏方面不允许嘻嘻哈哈。庄重和客观，似乎都与词语上的简短有关。“百家姓”里，由两个汉字组成的“复姓”寥寥无几。

汉字“您”是“你”和“们”这两个字的复合与压缩，这个“您”能表达我们对被称呼者的敬意。但这话更应该说成：为了表达我们对被称呼者的敬意，“你”和“们”被创造性地压缩成了“您”。创造起于需要。

越是简短的词句，越是有可能显得庄重。中国文学史上，有人指出：五言诗“字字可以入禅”；也有人指出：七言诗大多可以删削成五言诗，这不仅没有语义上的损失，而且更让读者回味不已。

苏东坡极力推崇陶渊明，认为陶渊明甚至超过了李白和杜甫，因为陶渊明的诗“质而实绮，癯而实腴”——表面上没有文采实际上绮丽，表面上清瘦实际上丰满。

好诗之所以是好诗，是因为它们绮丽或丰满，只不过，存在两种绮丽或丰满：一目了然的、非一目了然的。苏东坡更推崇的，是后一种。这后一种绮丽或丰满，要求欣赏者的眼光具有更强大的穿透力，强大到能够把“绮”和“腴”从“质”和“癯”中剥离出来的程度。

人鉴赏艺术品，伟大的艺术品考验人们的鉴赏力。人们欣赏伟大艺术品的时候，其实有一半是在欣赏自己的鉴赏力。

形成有意义的问题不容易。自古以来，人们都说“太阳是一个大火球”，但一直要到一百年前，才有人突然“发现”了这样的一个问题：为什么太阳这团火燃烧了几十亿年而不熄灭？一切已有的知识都解释不了这个问题，人们终于因为解释这一问题而有了科学技术上的一次飞跃。

“闲来石上观流水，欲洗禅衣未有尘”，这是唐代李洞的诗句。如果我一定要理由充足地用“流水”“洗禅衣”，我首先应该怎么办？

科学史上，人们研究让自己惊奇的东西；我国的美学研究者，只研究自己认为重要的东西：“实践”被认为重要，于是有了“实践美学”；后来，人们认为没有“生命”自然就没有“实践”，“实践”不如“生命”重要，于是有了“生命美学”。

一旦美学家们意识到没有细胞也就没有了生命，我们就会读到“细胞美学”一类的专著。一旦美学家们意识到，没有排泄，任何细胞也会玩儿完，“排泄美学”就有可能被作为重大理论课题而获得立项。

对于科学来说，感兴趣的就是重要的；对于我国的美学家来说，重要的才是他们感兴趣的。我们中国大多数高中生填写高考志愿表时，只考虑“重要”，对“兴趣”不感兴趣。这大概就是所谓的文化传统，或者民族精神。

英语里的crocodile就是汉语里的“鳄鱼”。汉族先民称此种动物为“鳄鱼”，是因为他们被此种动物吓得丧失了大部分的理智——“鱼儿离不开水”，此种动物离开了水照样能够生存，又怎么会是一种鱼？

日常语言中，大量词语都不是建立在理智的基础上。譬如“文学”，由一首首的诗和一篇篇的小说组成的共同体，又怎么就是一种“学”？

我们说出的一句话，有可能体现出多种本性。我们说某个人“缺德”，既体现了我们对这个人某些言行的厌恶，但也体现了我们喜爱解释的本性——这个人之所以有如此可恶的言行，是因为他“缺德”。

如果要证明文学优越于其他艺术形式，或许应该这样说：唯独在欣赏文学作品的时候，我们更多的本性得到了满足。