在多倫多市中心，與永遠熱鬧、擁擠的 Eaton 購物中心半步之隔的一條安靜小街里，有一家折扣書店，BMV。

   書店的門面很簡單、樸素，毫不起眼。占據着一座簡易的火柴盒式建築的一角，唯一的修飾，是那幾個日夜閃亮的霓虹燈。店的前臉兒，是諾大的通體的玻璃櫥窗，裡面琳琅地擺着各色的書和視聽資料。夏天的時候，前門的兩側，擺着兩張長長的破舊的桌子兼書架，上面滿是書。如果你路過，這些書也許會引得你抬頭，看看這是什麼地方，也許你就會進去，如果你是一個喜歡書的人。

   店裡更是簡潔，全部的裝飾，就是一架架的書。高至屋頂的書架上，過季的暢銷書、平裝重印的名著、作者簽名的首發本、斷檔的或絕版的學術書籍、市面上很難找到的某些影碟影帶、漫畫系列等等，應有盡有，或新或舊，廉價、經濟。比如很難找到的亨利·米勒的Tropic of Cancer（北回歸線），這裡有企鵝出版社的簡裝本，只要$4.99。 一次，在店裡看到一個人拿着一本 The Yearling（鹿苑長春）去交錢，店員告訴他$2.00，他高興地連連說，好價錢！那應該是一位父親。

    唯一的麻煩是，書店沒有可供查詢檢索的書目庫。所有的書均按大類別很粗獷地堆放在書架上，比如政治、宗教、心理、藝術、流行小說、科幻小說等等，而不是嚴整地按照書名或作者名字的字母順序擺放。很多的書是“孤本”。書的流走速度很快，昨天有的書，今天可能就沒了。所以，要找一本想要的書，得常來，得仔細地翻，耗時，且非常累。

    夏天的時候，我隔三差五地利用午間休息時間，來這裡翻書。有一次，電話里已經跟店員反覆確認確有其書的一本書，我仍然找了半個小時，才終於找到。而余次，皆是頭暈目眩而歸。

    即便如此，只要有空兒，我還是要跑過來轉轉，沒準兒哪天就能找到我一直想要的一本書呢。

2020.03.12