荣光堂坐落在中山大学南校区，周围林木葱郁，遮天蔽日。红砖砌就的拱门，镶嵌了玻璃幕墙，做成了西餐厅。在此用餐，犹如在自家的门廊边小饮。一条导向珠江的校园小径，举足可及。两旁的榕树，夹道而生。枝丫上垂着气根，像寿星的胡须，在早春的轻寒中潇洒地飘。
   晚意渐深，我就坐在廊下，看水雾斜侵棕榈，听密雨汇成细泉，滴答在芭蕉上的声音，如梦如幻。像一只倦鸟，复归故巢，在安谧中整理自己的羽毛。
   这是回归学界，落户岭南的第一天。
   白天，去各个部门办报到手续，遇到的都是热情，快乐的人们；于是，有了家的感觉。从和蔼的教授，到年轻的学子，都笼在盈盈笑意里，心中就念叨一句话：还巢真好。
   刚刚学到第一句广东话，逢人便想说：“雷猴！”（你好）。
   这里的风物，很像圣地雅歌：盛开的洋紫荆、挺拔的棕榈、略带薄荷香的桉树。惟独不同的是，绵绵不绝的雨，周围的一切都是湿的，深深浅浅的绿就在水调歌头中晕染开来。这里的基本色是绿，中大的校徽也不例外。
   在圣地雅歌待得久了，忘记了雨伞、雨鞋、雨衣，以为再也不要和雨结缘。此时，却重新爱上了雨，爱这穗城的雨，它飘飘洒洒，附在外衣上，无声地来，悄然地去。虽然，夜已深沉，我却希望在夜雨中融化。
   于是，借了一把伞，去探望珠江。
   雨，滴滴答答地落在伞上。早春的夜风，拂过面颊，像云做的纶巾，柔柔地擦过。喜欢这雨中踽踽独行的感觉，既熟悉又陌生，既亲近又遥远，既拘束又自由，既空寂又热闹，像来自旷野，像来自云间。那些落在伞外的雨滴，都在小径的石头上弹出自己的乐声。夜行的车灯偶尔照过来，你会看到千万朵水晶做的莲花，匆匆地盛开，急急地闭合。这些美丽的莲花，对时间分辨率极高的生物而言，才是长久地绽放。
   久违了的报栏，在雨中立着，屋檐下，亮着灯。想起自己少年时代，也曾多少次在这样的灯光下，浏览报纸，忘却了雨雪就在咫尺之外。
   带着好奇的心，走进报栏的廊下。橱窗里布置了许多照片：1978、1988、1998、2008、……, 时间数列就这样从黑白，向彩色展开，从历史来到现实，并走向未来。记得1978，永难忘怀的岁月，哭过、笑过，因为梦化为现实。就在那一年，别了黄土，闻到书香，泪沾衣裳。此时，走近报廊，忽然有些莫名的感觉：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。
   好像自己就是那黑白照片上的人物，姗然而下，从黑白的校园，走向彩色的江边。夜幕下，中山大学的校门巍然而立。春江的水，浩浩荡荡，恬然东去；南国的雨，潇潇洒洒，汇入大江。

2009年3月4日深夜于广州