向北方

我有个毛病，总忘不了过去。今天，我又想起了这个故事。

那年，我和田秀从黑龙江回上海结婚，这个婚礼，我们共同筹备了五年之久。五年来日出而作日落也作的插队落户生活，让我们经历了一次次累坏病倒的生命危机，竟然都“不治而愈”的挺了过来，原因就是有一个秘密在支撑着我们：储够钱回上海结婚！

终于，我和田秀带着五年的积蓄回到了上海，婚礼安排在星期六晚上进行。

星期六晚上，爸妈风尘仆仆从远郊的“五七干校”回家。田秀的父母长年关押在“触灵魂学习班”里接受批判，也破天荒请准了一天的假，双双到来。啊，真是美好的星期六，一个激动欢乐的让人流泪的晚上。当晚九点，两家长辈一对新人，放下卷起的衣袖团团入坐，开始享受百分百自力更生的婚宴。桌上田秀不停往两家父母的碗中夹菜，一边介绍说：“黄豆是队里种的，鸡仔是老乡家买的，黑木耳是我们储下的。”我频频倒满桌上的酒杯，心中洋溢着“幸福团聚”的喜悦！五年的分离，五年的期待，今晚上终於给了我们一次性的补偿。然而，父母们很少动筷，他们欣慰的脸上不时闪过丝丝苦涩。母亲眼中盈泪说：“一切都是你们自己在忙，做父母的却没能尽上一点力，心里难受。” “妈妈”，田秀轻声叫着，婚宴上一时无言。我站起身，田秀跟着站起，我们举着酒杯说：“敬爸妈，敬父母大人身体健康！”爸妈和父母们也举起了酒杯，六杯酒碰响在一起，为儿女的新婚，为全家人未来的希望，干杯！

新婚生活，相亲相爱的日子，我们心满意足。

上海的“红房子”西餐馆闻名遐迩，黑龙江寒冷的夜晚，我和田秀无数次聊起它。学生时代，每天上学从那儿经过。“红房子”色彩艳丽的装潢，餐桌上银色的刀叉，雪白的餐巾，都是我俩不倦的话题。还有，餐馆里传出免费的香味，更是常常被我俩从记忆中翻寻出来，佐餐着我们满嘴的土豆和北国的风雪。蜜月里，我和田秀昂首走进了“红房子”，我们要满足多年的愿望：吃一次西餐。

坐在舒适柔软的座位上，我指着餐牌说：“田秀你看看，想吃什麽？”嗯嗯，吃什麽呢？田秀笑着捧起餐牌低头阅读。阅读完印刷精美的餐牌，我们冷静了。低声商量一阵，小心地点了一份牛排（天知道，每次讲起牛排，田秀的目光闪烁怎样的光彩），一客罗宋汤（如此鲜红的象血一样的餐汤，曾给我们几多兴奋和疑惑），完毕，服务员侧着脸问：“还要什麽？” 哦，够了，够了，田秀急忙回答。一旁的我低下眼廉，够了？这就是我们期待多年准备大吃一顿的西餐吗？田秀却兴致勃勃，她一直笑着。牛排端来了，她非常认真仔细地使用着刀叉把一份牛排切割成好多小块，说：“我们有好多块牛排了。”她叉起一块送往我嘴里，温柔地说：“来，我们一块一块地吃”，我笑了。

两付饥饿的肠两只空广的胃，全部干净一点不浪漫地接受收藏了这一份晚餐，田秀说：“不能着急，我们要慢慢地消化它们。”我提议来杯咖啡，我说：“不能让服务员笑话，那有吃西餐不喝咖啡的？”“真的？” “当然！” 於是要来了一杯咖啡，两张嘴津津有味地轮流喝完了它。不算奢侈，却也够豪华的晚餐，让我和田秀沉浸在骄傲和愉悦中。我们是怎样挺着胸走出“红房子”的啊，田秀居然在众人前挽着我的胳膊走了，哈，这是第一次！这难道不是因为牛排的力量？不是因为罗宋汤的动力？不是咖啡的魅力？我们高兴地回家去，走远了，回头再望一眼“红房子”，不再遗憾地投去永诀的目光。

蜜月一闪过去了，回去的日子到了，我们不能坐吃山空。

夜阑灯下，田秀整理行装，我结算银两。糟了，汗水沁出额头，赶快搜尽所有的衣袋，怎麽也搜不出一块铜板，我绝望了，我们乐极生悲！谁让我们嘴馋贪吃了一份牛排？谁让我们好奇多喝了一盆罗宋汤？又谁让我们好面子多要了一杯咖啡呢？现在剩下的钱只够买一张去黑龙江的火车票了，可我们是两个人，一对刚结婚的夫妇！从黑龙江回上海，我们筹备了五年，现在重返黑龙江，我们却遇到了不可逾越的鸿沟！上哪儿去找钱呢？我和田秀一夜无眠。

第二天大早，我买回一张去黑龙江的车票，下午把田秀送上车。火车起动，田秀不安的眼睛一直注视着我，我跟着火车跑了几步，嘱咐田秀：“记住，一到黑龙江马上回信！”田秀连连点头。目送火车远去，我想，田秀的信能及时寄回来吗？上海去黑龙江火车票的有效期是十二天，实际旅程四天，田秀一到黑龙江即时寄回车票，一来一回八天，剩下四天有效期刚够我返回黑龙江去。七天过去了，第八天收到了信，车票又回到我的手上，一切照计划进行着。车票上只有进上海站的记号，没有留下出黑龙江站的痕迹，田秀照我吩咐从败坏的铁丝网钻了出去。立即，我扛起行装去火车站买了苏州的票，一到苏州我又立马去窗囗办理中转手续。“签今晚xx次去黑龙江”，我递上车票。办理签证的姑娘正要把票据贴上去，忽然问：“你什麽时候到苏州的？” “xx号。” “为什麽今天才来中转？” “今天走，当然今天才来签票。” “怎麽在苏州住这麽久？” “关你什麽事？” 我有点虚，火了。不料签证姑娘走出屋来说：“走，跟我走一趟。” “上哪？” “革委会。” “去那儿干什麽？不去！” 我话音未落，签证姑娘一手提起我的行李就迳直走去，我“哎哎”的地叫着紧步跟上。

“主任”，一进办公室签证姑娘囔开了：“这个旅客有问题。”

就象一出生就已经开始坐在了这张办公桌，永远一付沉浸在思考中的主任闻声睁开眼，听完签证姑娘一阵交代后，主任把目光移向我。我有点不安，也紧张。我害怕主任上来搜身，裤袋里一张刚从上海来苏州的车票如被搜出，我的谎言不攻自破。

“你xx号到苏州，为啥今天才离开？” 主任问。

“我…我病了。”

什麽病？我感冒，发烧。有去看医生吗？没有，小毛病从来不看医生。现在病好了吗？好了！

“那好”，主任起身走到我身边：“能否告诉我，到苏州后你住在哪里？”

“我…住哪里…我住哪里关你什麽事？”主任这一棍打闷了我，我不知如何回答。

“说，住哪里？”主任毫不放松。

 “……” 我张了张嘴，却发不出声。

哈哈哈，主任笑了，他重又坐回位子上，很久，象是自言自语，又象是对我说：“怎样处置你呢，小伙子？这个方法早就有人用过了，你怎麽不想个新花样呢？”

沮丧极了，我低头站着。心想，别人也使用过这办法？他们也不成功麽？苦思冥想一夜，我却是步了别人后尘？不！

“主任！” 忽然我大呼一声，主任抬头：“我住在观前街后梗子巷xx号。”我脱囗而出，想起来了，田秀的姥姥居住在苏州，老人家常给田秀寄包裹，去公社领取包裹时，我不止一次熟读这个地址。主任变了脸色，他怒视着我。一直站旁边的签证姑娘惊愕地转过身来望我，黑眼珠要滚出眼眶的样子。我笑了：“观前街后梗子巷xx号，我姥姥家。”我满怀热情地又说了一遍，地址熟透了。

“小刘”，主任手一挥对签证姑娘说：“你跟他走一趟，查个水落石出！” “什麽，还要查？” 我叫道。主任冷冷地命令：“行李留下。”

往哪儿走？观前街在哪个方向？我硬着头皮走出车站，小刘跟在我身后。我朝左拐，小刘在后面说：“向右。”我笔直向前走，小刘在后面说：“左转过马路，注意车辆。” 过了马路，十字路囗前我犹豫不决，左顾右盼，多麽希望有一张路牌啊，但没有。“喂！”小刘在后面开囗了：“怎麽不走了？”

“找不到路！” 我气脑地坐在路边石块上，不走了。我明白，我的谎言早被这位姑娘识破，走下去毫无意义。小刘也在我身边坐下，不声不响望着我。停了一会，我站起身说：“回吧，回车站。”“你坐下。” 小刘对我说。“你累了吧？”忽然间，一股无名之火在我心上燃起，我大声对着眼前这一位正监视着，并且已经识破我谎言的姑娘叫囔起来：“走不动了吧？是啊，坐办公室多舒服，却要跟着一个逃票的插兄在马路上来来回回地辛苦，多扫心！”我控制不住自己的委屈和愤怒继续咆哮：“起身前面带路，没你带路，我甚至回不了车站！”

“你坐下。”小刘不火不脑，十分冷静地要我坐下，说：“我有问题问你，你怎麽知道这个地址的？”

我不回答她。

小刘说：“告诉你，我就住在观前街后梗子巷xx号。”

“你…” 我楞住。

“你在革委会里说自己住在这个地址时，我奇怪极了。请告诉我，你怎麽知道这个地址的？” 小刘几乎带点恳求的囗气问。

“姥姥…田秀她姥姥…她…” 我急巴了。

“田秀？”小刘霍地站起，兴奋地拉着我胳膊叫囔：“你认识田秀？”

“我们一起插队落户…”我话还未说完，小刘拖着我就走：“去，上我家，姥姥可挂念田秀姐了。”

“田秀姐？” 我不解。

“田秀是我堂姐呀，她去黑龙江插队，姥姥担心她受苦受累，每天都想着她。田秀姐来信又总说很好很好，姥姥不信，说插队那有不苦的？”小刘指手划脚地说着，好象终於给姥姥找到了田秀一样，掩饰不住满心的欢喜。听着听着，我明白了。我说：“你是继妹吧？” “你怎麽知道我名字的？” 小刘睁大眼睛。“哦，我还看过你和田秀小时候一起的照片呢。只不过，你变化太大，认不出来了。”“你是？” “我是…哦，回家再说吧。” 我别过头去，脸悄悄地红了。

………

晚上，苏州火车站开往黑龙江的xx次列车启程了。月台上，姥姥一头银发风中飘动，她朝着滚动向前的列车连连挥手，嘴唇嚅动着，听不清老人家嘱咐着什麽。这麽大年纪，我不想老人家送我，可她坚决要来，她说：“你去上大学，我不送；你去工厂上班，我不送；你去部队叁军，我不送；可你去黑龙江插队，我就一定要送的。告诉田秀，别累坏身子，我等她回来。”姥姥的话，我一句一句地记在心上。咦，继妹呢？继妹怎麽不在？月台上这麽多人，怎麽可以没有继妹在一旁搀扶姥姥呢？我伸出头，着急寻找继妹。

“姐夫！”继妹叫我。继妹一边跟着列车跑，一边手里托着一袋苹果。我慌忙挥手喊：“不要，不要。给姥姥吃，给姥姥吃！”“是姥姥要我买的，快收下，姥姥看着呢！” 我抬眼看姥姥，她依然站在那里，挥着手，风中飘着银白的头发。我接过苹果举起向着姥姥大声叫喊：“姥姥保重，姥姥再见了！”火车逐渐远去，逐渐变小的姥姥还站在月台上挥手，她老人家听到我呼叫了吗？

老人家一定听到的，我想。