來英國這麼多年了，我依然不懂英國人。

雖然他們看上去總是彬彬有禮，和藹可親，但是真到了要打交道的時候，又會發現他們其實很難接近。

記得最近有一篇談論英國人的文章說，這世界分兩種人，普通人和英國人，似乎有一定道理。

一位前男友是英國人的華人媽媽這麼形容英國人：“當你靠近他的時候，會發覺他好像離你很遠，而當跟他保持距離的時候，又感覺他離你很近”。這話叫人越聽越糊塗。

有一本書叫做Watching The English《瞧這英國人》，講的是英國人為人處事的潛規則。此書開篇就講天氣，可見天氣對英國人的影響有多大。

說到英國的天氣，人人都知道它很糟糕。我覺得用“糾結”二字來形容英國的天氣最合適不過了。

它會時不時的飄一陣兒小雨，然後又突然間的刮一陣兒大風，緊接着變的陽光明媚，萬里無雲，而隨後又立刻烏雲密布，狂風大作了。所謂一方水土養一方人，天氣既然如此，也怪不得英國人性格撲朔迷離。

性格糾結的英國人很少會拍腦袋說話，也不輕易給別人提建議，即便他們自己拿定了主意，也會對別人說“not sure”（不確定）。

這種謹慎的作風，使得英國人成了典型的“慢熱型“。

有個朋友，在英國的小村莊裡面住了20多年，據她說，她的鄰居一直到10年前才開始跟她來往，而之前的那個十年，她一直處於“被考察期”。直到確認她是個“好人”以後，她的鄰居才放心和她交往。同樣，我的鄰居也是如出一轍，在我緊挨着她住了六年之後，也就是最近，才開始和我熱絡起來，在此之前都只是打打招呼，點點頭，最多談談天氣。像我們中國人習慣中，那種鄰居間互相串門嗑瓜子這樣的事兒，是斷斷不可能發生在英國人身上的。即便有鄰居邀請你喝茶，一般也只會先往你信箱塞一張卡片，上面寫明時間地點人物和聯繫方式，等你書面確認後，才算完成邀請程序。對他們來說，鄰居不一定是朋友，只不過是碰巧住一條街上而已，要成為朋友，必須要經過長期的考察。

在石黑一雄的代表作之一Remain Of The Day 《告別有情天》裡面那位管家斯蒂文，可謂是典型的老派英國人的代表，此人忠厚老實，卻又謹小慎微，身份雖然卑微，卻又有着高尚的道德標準，內心激情澎湃卻又假裝若無其事，一直到最後，他都沒有勇氣去表白。真是太虐心了啊！

現在的英國人，雖說已經隨意很多，但是，在日常生活中，或多或少的，仍然可以從他們身上看到斯蒂文的影子。

有一次，我帶着娃們坐火車去倫敦，途中上來一對年輕的英國夫婦帶着兩個小男孩。男孩們一路上不停的爭執，做媽媽的卻不管不顧，倒是爸爸在忙前忙後。不一會兒，小的那位不知怎的哭起了鼻子，緊接着鼻涕一大把。爸爸看了一下包包，發現紙巾用完了，又看見我面前的小桌板上有一包紙巾，於是他小心翼翼的湊過來問“may I borrow a tissue?” （能否借我一張紙巾呢？）我當時心裡搗鼓，這人怎麼連要張紙巾也要說“借”，那麼請問你打算什麼時候“還“呢？

雖然最後我把紙巾“借“給了他，可還是覺得怪怪的。後來我終於明白了，當時那個爸爸他必須說“借”，為什麼呢？因為，假如他要求我“給”，那會顯得太粗魯，所以還是“借“更好。雖然“借”容易令人費解，但是總比說“給“要禮貌多了。因為，rude粗魯，在英國人眼裡，那是萬萬要不得的，那會顯得很沒教養。即便真的想要對別人粗魯，也必須得“粗魯的有禮貌”。

說起這個“粗魯的有禮貌”polite rude, 可以算得上是英倫文化的精髓之一。

英國人每天掛在嘴上的就是sorry對不起，這個sorry，英國人每天可能要講幾十遍。在這幾十遍的sorry當中，可能有些是真的sorry，但是有些卻不，它的意思很可能是反的，即要求你（對方）說sorry。同樣，如果英國人想拒絕你，那麼他們一定會在no後面再加個thank you，也就是說，直接說no如果顯得太粗魯，那麼加個thank you，那就禮貌多了，意思就是“我在很有禮貌的拒絕你哦“。

這種類型的禮貌，不管是真是假，已經貫穿每個英國人的生活細節。不管你喜不喜歡，反正英國人喜歡。

最近，英國新冠疫情當頭，首相鮑瑞斯發表電視演講，以有史以來最嚴厲的措辭，要求大家呆在家裡不要亂跑。他的整個演講，從頭到尾禮貌貫穿始終，沒有一絲強迫感，然而最終結果，卻顯示了其強大的威攝力。

在他發表講話後的有一天下午，我開着車往郊區去轉了一圈，想看看鄉下的人們是不是還在雞犬相聞，阡陌交通。真是出人意料，村子裡靜悄悄的，家家戶戶都門窗緊閉。我正打算撤退，突然發現那家在二戰期間都不曾關閉的鄉村酒吧，赫然在門口的牌子上寫着：sorry, 我們現在只提供外賣！