发表于2020年3月27日《上海观察》 http://www.jfdaily.com.cn/news/detail?id=229399
三月十九日傍晚，正和先生商量这个周末我是不是要回家的事，赫然从洛杉矶微信群里看到：洛杉矶县政府下令，今晚起封城,除一些特例和需要之外，人人宅家！上网查，加州政府也祭出了同样的政令：全州四千多万居民统统穴居！ 美国的疫情，每星期、乃至每天都以迅猛的速度在推进。一个月左右之前，特朗普总统还在推：美国流感死了几万人，这个新冠只死了区区几十个，有什么好惊慌的？从副总统彭斯到CDC都称美国社区感染的风险是低的。现在回味起来不禁觉得，那些估断恐怕不是建立在对实情细致研究分析基础之上的。 很快，病毒步步进逼，股市熔断，政府的政策在慌忙中因应。特朗普于三月十三日宣布美国进入紧急状态。仅仅六天之后，洛杉矶宣布封城。美国，在经历了跌跌撞撞的与疫共舞后，在她所能够的程度上，重履着中国大武汉的轨迹。当然，和武汉封城相比，洛杉矶式的封城只能称作“准封城”：基础行业继续，路没有封，人也可以出来走动，只要保持与他人的六尺距离。 当晚，我电邮老板，询问封城令对我们公司意味着什么。老板说，因为我们的工作属于基础服务，禁足令不包括我们。我打电话给同事，同事说：我真想告诉你情况没有那么坏，但事实是情况正在变得更糟！他去了沃尔玛及网上的亚马逊，干粮都没有得买了。另一个令人不安的情况则是枪支销售量的暴增和它暗示着的社会不安层面。没有工上，没有钱拿，家里没有囤东西……这些不都是定时炸弹一类的危机吗？ 次日（三月二十日，周五），班上的气氛显然不同往常，周围安静了许多。我走到外面，见我们公司邻近的几栋办公大楼外面，昨日还停满车的，今天基本都空了。我跟同事杰森说：琼恩说他很感激我们还可以上班，因为他需要工资来付账。杰森却脸带怒容地抱怨：公司应该安排人员远程上班以及多时段轮流上班，尽量减少同时在场的人员。 是啊，兹事体大，我家人也十分关切，希望我能有远程上班的机会。我问起此事，老板回应：正在加紧安排。 从美国同事到CNN新闻，到处都可以感受到美国人的焦躁和恐惧。同事琼恩说，长这么大还从来没担心过什么，这一次，他真的担心了。CNN说，因了这个病毒，美国什么都改变了。“911”时我就知道，如果不算珍珠港事件，“911”是美国本土遭受攻击的第一次。而今，白宫、国会大厦和五角大楼，这些堪称人类最坚固安全的建筑大楼，居然全都被看不见的病毒轻而易举地攻入。此情此景，不禁让我想起南宋诗人张孝祥的诗句：“追想当年事，殆天数，非人力；洙泗上，弦歌地，亦膻腥。” 周五一天我内心都很挣扎，下不了决心究竟是回家还是不回。不回家的理由，一是怕准封城会变为戒严，回不了公司了；二是自己成天曝露在群聚里，怕把病毒带到家里。毕竟还是想家，也因为生怕封城时间拉长，越来越严，届时就真是有家难回了，于是咬咬牙，还是决定回去。 周五下午的高速公路本应是万马奔腾的，现在大概只剩下百马或几十马了。倒是警车开过了好几辆。有同事看到警察在市区巡逻，劝退三五成堆的人群。 周六早上，我到附近一家华人超市购物。尽管有市政府的准禁足令，超市里人还是不少，大多数都戴口罩，有的还带手套。超市门口新增了消毒洗手液，便利大家随时洗手。我因为在不戴口罩的美国公司里混久了，竟感觉自己几近“刀枪不入”的境界。我没带口罩，但是口含一块姜糖。 架上有的东西还是缺货，如鸡汤，全部脱销。我还看到有美国客人进来买鸡蛋。 这家华人超市旁边是一个平常车辆十分拥挤的综合服务广场，有美国超市、日式餐厅，还有音乐学校等等。今天我过去一看，非常的冷清。林荫道上，一个六十多岁，瘦小的华裔老伯，一手掖着一大包手纸，另一手拎着大购物袋，里面鼓囊囊装着的也是一卷一卷的手纸。老伯吃力走路的样子，叫人看了着实不舍。 下午，我见外面春光明媚，便动身出去走路。先生吩咐：不要和人说话！我心想，不就走走路吗，能和谁说话？事实证明，先生有先见之明。我出去没多久，见街对面一位白人姑娘，便和她挥手致意。不料这下她竟热情地朝我奔了过来……还有一群遛狗的人，也没在听从政府关于保持六尺距离的命令，挨近闲聊，跟没事似的。 还在疫情有些风吹草动的时候，先生就买了不少东西放在家里，告诉我：家里的东西够吃用两个月。不知这封城会持续多久，于是我请先生帮我剪头发。也不管什么发型了，剪短就行。就像当初武汉人盼星星盼月亮只盼拐点早点到那般，美国人现在也在问这疫情什么时候告一段落。政府比较悲观，说可能拉长到一年甚至更久。股市狂泻，物资恐慌，没有酒吧影院，没有球赛可观……这一切，正在磨砺着一个国家及其人民的性格和筋骨。人说上帝允许许多事情发生，无论是喜事还是灾难，都是为了好的结局。这话我相信。我还相信，无论悲喜，上帝都在尽头处，人不要放弃希望、善良和努力。
| 
