如果能许一个愿，我只希望可以留下一张你的照片。当我想起你的时候，我可以再看看你慈祥的笑脸。也许我就是那么傻，也许在我心目中，你就是永远。60岁，70岁，80岁，90岁，我从小学都到了高中，从大学再到工作，时光似乎在你身上停留，会一直陪伴着我。每次回家，急急忙忙赶去看你，总可以期盼看到你熟悉的身影和笑容。一如既往，黑色的粗布衣服收拾的干干净净，屋子里一i且依旧有条不紊，那一对黑色的雕花椅子一尘不染。在我的记忆里，无论发生什么，也不管日子多么平淡，你从不会不在意，总是把最美好的自己带给这个世界。

不知道是什么时候养成的习惯，也没有问过为什么。每次回到家，放下行李，第一件事情就是去看姥姥。在我的意识里，这是自然的，不需要问也不需要想。这次回去，不知道为什么，我没有去，也没有问任何人。父母也没有说。他们似乎觉得我应该知道，而我好像也知道，姥姥走了。这是一种奇怪的感觉，可是我感觉到了。也许，一切并不意外。很久以前，我听见妈妈在跟姥姥聊天。妈妈呢问姥姥，如果到了你老了的那一天，你要不要他赶回来？我知道妈妈说的她是谁，虽然我没有问过。我能感觉到，在所有的孙子外孙中，对于姥姥，我总是特殊的一个。姥姥笑了笑说，不要了。我在的时候，他多来看看我。我走了，就不要来了。他在外面做事，要忠于人忠于事，哪能随便为了家里的事就走开？姥姥顿了一下，又笑着对妈妈说，我走了你们不要哭我，也不要费心思给我办丧事。你把准备给我办丧事的钱，现在都给我买了好吃的。

有时候，我偶尔会想起一句半句的儿歌，就像是从地里突然跑出来的。我不觉得我有学过，也不记得有人教过我。不过，在我的脑海深处，总有一个画面。昏暗的油灯下，姥姥在纺棉花，我躺在她身旁。姥姥一边摇着纺车，一边哼着儿歌。我就这么么看着她，直到慢慢入睡。姥姥喜欢看戏。妈妈给她的零花钱，姥姥舍不得吃舍不得花，但是戏一定要看。遇到演戏的时候，姥姥总是一边挎着那只软绳编制的椅子，一手拉着我，早早来到戏台下。姥姥最喜欢的位置是靠近乐队右后方的地方，早一点来可以占到好位置。那个年代，没有扩音器，也没有假唱，一切都是真功夫。最后一次陪姥姥看戏，姥姥已经八十多岁了，无法走那么远了。我和表哥两个人用推车把姥姥送到了台下。

姥姥不识字，在家谱上也只有一个姓氏。她是那种典型的传统中的华夏女性，坚强，勤劳，智慧，奉信仁义道德。她常常说，一个家要兴旺，关键不是外面那个男人，而是家里那个女人。老爷身体不好，很早过世，姥姥一个人承担了所有的一切责任。那时候，村里打土豪分田地，所有分到她名下的物品，姥姥都偷偷做了记号。然后，晚上让舅舅挨家挨户给人送回去。她不懂主义，也不会讲好听的大道理。不过，她相信，天地间自有神明，人不可昧着良心做事。自己穷，是上辈子没有积德，怎么可以把别人家的东西拿回自己家。她坚持每个孩子都要读书，读书才能懂得做人的道理。

姥姥常说，我这一辈子值了。我坐在家里，可以吃到你带回来的天南海北的东西，听你讲外面世界的故事，我没有要抱怨的。我知道，对姥姥来说，我就是她的心愿，她的梦想。我也没有遗憾，没有伤悲。只是想到姥姥还会一个人流泪。很多年了，我一直有一个梦，我梦到自己开车去看姥姥。我把车停在门前的老槐树下，推开木制的大门。我大声喊着，姥姥我回来了。我开车来了，我带你去赶集。姥姥看着我，在笑。梦中醒来，很久很久无法平静。这一切如此真实，又如此遥远。回味过来，才知道这又是一个梦，而泪水已经湿了双眼。也许，我可以给自己许这么一个愿？