5月10日看了法國歷史節目 ‘Secrets d'histoire - Thérèse, la petite sainte de Lisieux’。

講的是法國Lisieux這個地方一個天主教修道院的一個修女的故事。這個歷史節目每幾個月才出一期，我看了很多期，看過介紹伏爾泰達芬奇莫扎特拿破崙等人的節目，新的每期必看。如果對歷史，文化，人文，教育，宗教，政治這類話題不感興趣，便不會看這種節目。

一年前我想寫寫比較早期的聖人，比如聖-奧古斯丁，他因為寫了懺悔錄而聞名，他的母親是虔誠的教徒，一心要把他引到虔誠的路。所以後來他的母親也被羅馬教皇封聖，是聖-莫妮卡。

這個聖Thérèse的父母也是極端虔誠的天主教徒。她的父母后來也被羅馬教皇封聖。

聖女特蕾莎生於1873年，於1897年因肺結核而去世，年僅24歲，沒有做什麼驚天地泣鬼神的事跡，怎麼就成了世界萬眾景仰膜拜的聖人呢？這就是值得從文化教育人性角度解析的現象。

特蕾莎的父親Louis Martin(馬丁）是做珠寶生意的也是鐘錶匠，她的母親Marie-Azelie Guerin應該也是小商人家庭，嫁給Martin之後做表鏈非常成功。這是一個富有家庭。這對天主教徒夫妻很虔誠，馬丁想成為什麼修士（canon regular)，但是因為不會拉丁語而被拒絕。他們結婚之後要一輩子做兄妹，即不要孩子。可是跟牧師懺悔（表白）之後，牧師說愛主不是這樣愛的。結果他們生了9個孩子，死了三個，還有一個五歲就死了。五個女兒長大。特蕾莎是最小的。

毫無疑問，小孩的教育受父母影響極深。既然馬丁自己都想去當教士，說明他沒有受啟蒙主義太大影響，可以想象，他在19世紀，停留在中世紀的宗教意識，他崇拜神父修女。這樣他的五個女兒中四個成為Lisieux的Carmel修道院的修女。另外一個也是另外一個修道院的修女。

當然，我們今天會說，當修女就是嫁給耶穌了（至少她們也是這樣認為的），有什麼好的？可是，今天也還是有修女。

她們這種小時候耳濡目染的家庭教育，讓我想起孟母三遷的故事，可是我懷疑真有孟母三遷這種事。我認為跟柳下惠坐懷不亂一樣，都是西漢人為了弘揚儒學虛構歷史故事。像柳下惠，他是貴族，怎麼會鄰居是個寡婦，下雨房子塌了跑到他家坐懷取暖呢？沒有被子嗎？況且柳下惠的時代，寡婦嫁人應該沒有什麼禁忌，連孔子還是父母野合（沒到民政局領結婚證）而生，中國是後來才越來越反人性反人類。孟母也是，怎麼又是一個寡婦？感情在西漢儒生看來，寡婦要麼不要臉，喜歡坐鄰居大腿上取暖，要麼是聖母，為了教好孩子，還三遷？她第一個住的地方就不靠譜，古代地廣人稀，她家為什麼就住在墳墓旁邊？

特蕾莎四歲多的時候，她的母親死於癌症，對她的打擊很大。好在她的大姐Pauline承擔了母親的責任，教她讀書算術。這樣八歲她上學時就跳班了，上的是教會學校，修女管理，很倒霉，被班上14歲的老大欺負。

又一個不幸事件是，承擔着媽媽角色的Pauline在她9歲時離開家裡，到了Lisieux的Carmel修道院。進修道院實際上與世隔絕，儘管住在同一個小鎮。問題是，是馬丁像孟母那樣選擇地方方便女兒修行？誰知道呢，他搬到這個地方，正式原因是他妻子死後搬過來，她的弟弟在這裡做藥劑師。

那時到一個有名的修道院做修女看上去可不是件容易的事，這個修道院才有二十來個修女。

Carmel修道院是從屬於 Order of the Discalced Carmelites of the Blessed Virgin Mary of Mount Carmel的修道院。籠統翻譯是卡邁爾山的恩賜處女瑪麗的赤腳卡邁爾教派。

之所以對這樣一個全稱感興趣，因為幾個月前寫共濟會的文章時，常見order一詞，沒有理解確切意義。這個詞在天主教中用得多，一個牧師，拉一幫信徒，制定一些規則，自己成立一個教派，有了聲勢，得到羅馬教廷認可，就是一個響噹噹的order了。可能美國更多稱一個教派為congregation。order也好，congregation也好，都是一種機構或分支（institute）。這樣看來天主教還挺民主的，確實，教皇也是選舉產生的。基督教，到了有共和國傳統的羅馬才得以光大，也繼承了古羅馬的一些機構管理方式。羅馬天主教中比較著名的orders或者congregations有：

Augustinians, Benedictines, Bridgettines, Carmelites, Dominicans, Franciscans, Jesuits, Piarists, Salesians, Oblates of Mary Immaculate and the Congregation of Holy Cross. 如此就可以理解為什麼南韓有那麼多教派。因為天主教本來就是這種教可以稱為“聯邦教“。早知如此，我在巴黎時信了教，虔誠一下，名聲遠播，也可以成立一個教派啊，當然這是玩笑話。但是我寫這篇文章時也是隨便寫寫，具體寫什麼自己並不知道，隨便寫起來，就學到很多新知識，重新看世界。

卡邁爾山是耶路撒冷的一座山。耶路撒冷應該沒有什麼高山，幾十米高就算高的。可是因為是宗教聖地，真是有神則名。

這個赤腳教派，一看名字就應該講究苦行的。 最早起源於13世紀，一些歐洲教徒在耶路撒冷成立的教派。經過幾個世紀的演變發展而成。

中國人說誰虔誠，會說一心向佛。這個特蕾莎大概就是這樣，這個歷史節目說她小時候有什麼什麼奇異的事發生，也許是幻覺吧。但是她一心想進入Carmel修道院是真的。15歲就想進，這需要那個地區什麼牧師頭頭同意，可是年齡太小，沒有通過。也許她從小經歷太多痛苦，精神上的，人又聰明，所以急於找到歸宿，何況她的姐姐在修道院。

因為她沒有進修道院，馬丁就帶她到巴黎威尼斯羅馬轉一轉，旅遊加上活動一下，尋找機會進入修道院。說明這對父女真夠虔誠矢志不渝的。說到這裡，想起寫這篇文章時想闡述的一個觀點，關於社會成功的學問。一個社會，大家都想走一樣的成功道路，那麼很多人實際上在浪費生命。總體來說，從社會整體來看，各個領域，成功者是少數的，隨機的，牛頓或者愛因斯坦, 不是一個人想成為他們倍加努力就可以實現的。但是，在一個多元化和自由化的社會裡，總有人孜孜以求，最後成功了。現代資本主義社會就提供了這樣的多元化和自由化的沃土。同樣是19世紀，法國數學天才 évariste Galois（加樂華）也很有趣，年僅16歲就奠定了群論基礎，巧合的是，加樂華也是生命之花太早凋謝，不足21歲就因決鬥而死，他家也是悲劇不斷。

當然，特蕾莎生前只是一個默默無聞的修女，能說她有什麼成就？在歷史長河裡，只有精神追求而沒有現實和物慾追求的人太多了，因此也很難用現實和物化準則來衡量他們。可以肯定的是，我們不希望我們的社會僅僅是物慾社會。

馬丁帶着特蕾莎在羅馬見到了教皇，可能信徒都有機會見到。她想表達希望想進入Carmel修道院，教皇年老，也未必知道 Carmel修道院在哪裡，說看主的意思了。法國什麼神父也知道這些事情。最後就應允她進入這個修道院。

從現代人角度說，馬丁的教育是不成功的，方向性錯誤。你願意生5個女兒，早早把她們送到修道院去與世隔絕，不識人間之事嗎？可是，求仁得仁，不可強求古人。並且，綜觀歷史，具有多樣化追求的社會比單一性追求(單一等於無法人盡其才)的社會更健康。

修道院的生活還是清貧艱苦的，一個細節是早晨四點就得起床。在這種情況下我懷疑一個人的身體會多麼好。諾曼底一帶，冬天室內沒有暖氣，特別陰冷。有一年冬天學聯組織去這一帶一個城堡參觀，根本沒有想到城堡內外如此潮濕寒冷，只想快點回到巴黎。

這個修道院的教母瑪麗已經任期幾屆了，無法再連任了。結果特蕾莎的姐姐(Pauline)被選上了。一次，她們一些人閒聊，特蕾莎說起小時候家裡發生的事，是特蕾莎在聖誕節前的晚上把什麼東西放到壁爐里，她爸爸很不高興。但是長大說起來還是引起哄堂大笑。老教母瑪麗說你應該把這些事都寫下來，讓人感到很快樂。Pauline並不當真，但是瑪麗堅持，說人不可久活於地球上，她把這些事寫下來很重要。Pauline順水推舟對她妹妹說，我給你一個任務，寫下你的童年的回憶，為了我們大家快樂，你有一年完成。就這樣，她寫了幾百頁。

Lisieux的Carmel修道院

她也有懷疑人生懷疑上帝的時候。可是她咳血知道得了肺結核時感到很高興，這下子突然接近孜孜以求的天堂了。由此我們可以說信念就是長期的心理。也許，不管你追求的是什麼，你持之以恆追求你的淨土，你就成聖。

特蕾莎死後，Pauline把她的手寫回憶錄收集起來，整理成冊，編成一本傳記，叫做“愛的頌歌或者天使路過”，分發給所有的Carmel教會分享，修女死後，分發其傳記，是這個教會自17世紀以來的傳統。一個神學家審核之後認為很好，把名字改成“靈魂史”發行之後深受歡迎，因此特蕾莎出名。

當然，在那個時代，信仰衰落，因此，聖人特蕾莎出現。

現在，Carmel修道院是法國第二個朝聖之地。法國前總統臨死之前要看看特蕾莎遺骸，說明特蕾莎深受膜拜。法國第一朝聖之地Lourdes我去過。學聯組織旅遊我去的，在阿爾卑斯山腳下，對於我來說，相當於去了一次公園。

1925年在羅馬聖皮特教堂舉行的特蕾莎封聖典禮

談完特蕾莎，說說法國其他大聖。在巴黎，尤其是拉丁區，感覺是在聖城裡，什麼聖日爾曼大街，什麼聖熱那維葉舞(Sainte Genevieve)，到底是誰啊，那時對宗教不甚感興趣，以為大聖跟孫悟空一樣，是虛擬人物，因此見怪不怪。在學校註冊的地方，管註冊的也叫熱那維葉舞，也許會想這個名字是怎麼回事。

現在閱讀歷史，方才知道聖熱那維葉舞是巴黎守護大聖，不是神，真有其人。是大約生卒於公元420-500年的天主教徒。那時還沒有巴黎，也沒有法國，那時的高盧屬於羅馬帝國的一部分，準確地說，屬於西羅馬帝國。巴黎那時的拉丁語名字叫 Lutetia (也叫 Lutetia Parisiorum)。聖熱那維葉舞出生於此，在神父日耳曼(Germanus of Auxerre) 等人的引導下自小獻身於宗教事業。最大的功勞有兩個，一個是匈人(其實跟中國的匈奴不是一回事)在阿提拉領導下於451年打過來，當時巴黎人很害怕，聖熱那維葉舞跟神父日耳曼手下的人勸市民不要害怕，不要逃跑，要禱告。結果阿提拉沒有打 Lutetia， 而是去打奧爾良, 結果巴黎人就很感恩。當然，我們現在會認為這沒有什麼必然聯繫。但是顯然，天主教也喜歡把榮耀和英雄歸於主歸於自己。

另一件事是法蘭克人 Childeric於464年圍攻巴黎，聖熱那維葉舞冒險乘船突破封鎖線到上游去運糧。她也說服Childeric和其子Clovis 對巴黎市民寬宏大度一些。這從挽救巴黎和傳教來說，是功德無量，Clovis後來也皈依天主教，並成為法國的奠基者。聖熱那維葉舞這種做法，在中國人看來是漢奸通敵行為。可是法國人肯定不是這樣看的。Clovis皈依於天主教，跟羅馬皇帝君士坦丁一樣，成為天主教的驕傲。實際上可以理解，教徒足夠多，這些戰爭狂人利用宗教來打仗取勝，因此是相互利用的。可是這就是自從君士坦丁以來的歐洲遊戲規則，沒有必要反對。西方教徒自從16世紀就到中國傳教，對中國科技發展貢獻巨大。到義和團運動，中國徹底跟世界最強大的宗教與政治勢力決裂，不但沒有撈到好處，還被嚴厲懲罰。共產黨來了，中國那些一流的教會大學被剷除。到今天，中國跟基督教鄰國南韓菲律賓也格格不入，同香港視若寇讎。

法國國王路易15建了一座教堂紀念聖熱那維葉舞，但是法國大革命改為名人紀念堂，這就是巴黎聖熱那維葉舞山上的Panthéon教堂。

隨便說了幾個法國的聖人，可以看出，基督教文化就是法國，就是法國文化。

5/18/2020