七十年代乃至八十年代初的北京像個灰里灰氣的大土囤子。 當年市裡的最高建築是新北京飯店。其他建築一般不過20層。所以，如果站在故宮北門前面朝西看的話，可以看得很遠。夏天的黃昏，站在故宮北門護城河邊西望，落日的餘暉紅彤彤，把城牆和其他建築物映得宛如刷了一層金黃色的漆。落日中，北海白塔的高大身影巍峨聳立在西邊。護城河水也映出紅色的落日，雖比不上什麼廬山日出，黃山雲海等自然美景，於我們北京小市民們也算是一種靜心品味的場景。其實，不管什麼景色，只要你有心有趣去欣賞，總能捉摸些話題來。

文革後期，大概在1970年夏天，小學組織去故宮叄觀，我走出太極殿，一眼就看到西山藍色的群山。舊北京有所謂的燕京八大景色，西山晴雪，即為其中之一。也就是說，在北京城裡，在冬天晴天的時候，可以看到西山群峰上的白雪。你說，那個透明般的空氣該有多清多純。那個感覺，我一直懷念至今。 當年北京的空氣污染不嚴重，如果遇到晴天的時候，站在北海的最高點，近可以看到全市的風光， 遠則一覽北京西邊和北邊的群山。那時能看到的，還是荒山禿嶺，能清楚看到山脈的陰影和向陽面。這次回去，我父母家已經搬到八大處東南邊附近。可是，空氣污染嚴重到常常看不到十里外的山體。從八大處山上，根本看不到北京了，就是遠處一片蒙蒙黑霧。讓你有情有趣想看，無風無景可嘆。由不得一聲哀嚎：北京，我的母親城啊，誰把你糟踏成這個樣子！！ 那個痛苦的感覺，讓人咬牙切齒想把誰砍了出這口氣！

故宮護城河在冬天的時候結冰。可以在上面滑野冰。七十年代，北京的老百姓們和全國的人們一樣，除了床頭樂以外基本上沒有幾樣娛樂了。好事兒的年輕人從離此不遠的八面槽體育用品商店買來滑冰鞋就四處找野冰場過癮。護城河就是個好去處：市內，不遠，地方也大。那個時候，北京的三九天還是比較冷的。雖然不像東北那樣滴水成冰，也是冷的叫人哆嗦一把。尤其是北京時常刮西北風，在風效應下，可以把溫度降低許多。所以，這冬天野冰場在北京很有市場。人工冰場有什剎海，那要花錢買票，還有很多北京痞子在裡面找茬鬥勇。野冰場沒人管理，滑着也痛快。唯一不好就是你得自負盈虧：要是冰上有窟窿，你就一下子滑進去，別想再浮上來了。1974年冬天，有次我路過那裡，見到一群人在撈東西。才知道有人滑冰時，掉下去，再沒上來。 一條鮮活的生命就此消失了。所以，高中時父母給我買了冰鞋後，唯一的條件就是不許去野冰場滑。我也自知滑技不佳，只能花錢去什剎海過過癮罷了。

我曾有一個令我尊重的兄長常常去那裡滑冰。這也是我面對護城河引起的回憶。這位兄長在樂團吹黑管。他在我學習吹黑管的時候對我極端慷慨，幫助極大。黑管這東西，需要用南方產的一種蘆葦做簧片，也就是哨子。如果不談吹奏人本身的演奏技術和木質黑管質量，這個哨子非常重要。它的好壞直接影響到吹奏的音色，流暢。把蘆葦先劈成數半，然後用尖利的刀子慢慢削成坡形的薄片。厚度要均勻減少。最薄的部分要求能夠充分震動，達到高音尖亮。 厚的部分，要求低音飽滿不木鈍。音色在很大程度上由這個哨片左右。剛學黑管，不會做哨片，需要量也大。這位兄長有求必應，要多少給我做多少。後來，我跟他學做哨片，慢慢地自己也做的有模有樣。得到兄長的誇獎。

這位兄長是獨子。他的母親費心找人教他武術健身防身。他的身板厚實，全是肌肉。他的屋裡，在牆上有塊厚木板，立着兩頭墊釘在牆上。中間懸空，如果常人用手推打，木板紋絲不動。有勁的話，可以把木板擊打的撞擊磚牆。這力道，要是打人的話，一下子就一個跟斗。他要我用身體去撞木板。痛得我呲牙咧嘴。他用單手擊打，木板彎曲咚咚作響。 他帶我去玉淵潭游泳，看到當地的軍隊大院子弟和地痞們在那裡吆喝，我有些害怕，他只是冷笑一下，不搭理他們。要這位仁兄發火回手的話，痞子們全得倒霉了。這位仁兄後來去了海外那個華人小國。據說，現在在洛杉磯作樂器生意。他是1980年前離開北京的。數年後，我也離開那片地方。一別二十多年了。他的名字叫汪楊。他的老同事很多在西岸。如果有人看到這篇文章，知道他的下落的話，請幫我聯繫。年輕的時候，有這麼位兄長，叫我做人習樂得益匪淺。屈指算來，兄長也早過天命之年了。

故宮的護城河，民間叫筒子河。北京人說話比較“俗氣，“  文化含量不高。同樣一個東西，人家南方文人墨客總想法起個雅說法。比如，西湖的三潭映月，西湖殘雪等等。那蘇州的網師園更是在屁股大的地方蓋出一片天地。而我們北京胡同串子就想不出咬文嚼字的名字，就跟啃窩頭喝豆汁一樣叫故宮護城河為筒子河， 叫前門外的風化場所為八大胡同。 沒一點想象的餘地。你說，要是稱呼護城河為“龍鳳脈，“ 那風化場所為“宜春園”豈不好聽些？所以，北京平頭百姓腦袋直啊。 就跟我這筆名一樣俗不可耐。也難怪我從小就看不上北京的民俗胡同文化，也難怪我起個這樣的筆名。呵，虧大發了。 幸虧早年的皇家御筆們還留下幾個有文化含量的名字，比如，紫竹院，頤和園，潭柘寺，等等。 讓我們今天還能謅出幾個雅名跟南方人叫叫勁兒.。

雖說長江黃河滔滔不絕，擊天蓋地，有雄偉的氣勢。這皇家護城河也別有韻味。誰能在通城大邑內平地挖出一條河？既有防衛功能，還有觀賞價值？同朝代的國外皇宮誰有故宮護城河的規模氣勢？哪個國外皇宮的水圍子能承載着這麼多的文化歷史？別看護城河水淺，所記載的歷史尤其深厚。慢說護城河水靜，掬起一滴就是故事。皇家的搶班奪權圖謀江山，宦官們的勾心鬥角爭寵邀幸，百姓們的蠅頭寸利小雞肚腸，那靜靜的池水全記載着呢。它要能說話，那得是多好多長的史詩啊

今年夏天，我還會再去故宮護城河邊憑弔， 再看看那落日如火，晚霞映紅一池水的場景。