故乡小语
                           
                            （一）

    “哪里有相爱的人，哪里就有家。”真美。可我心里，家，还并不等同于故乡。

    是你来选择了家，可是故乡选择了你。如同一个人的情爱和死亡是生之注定，
故乡也是一种神秘的宿命。你诞生于此，你生活于此。你拥有了这个脆弱球体上的
这一小片天空，这一片小镇，乡村或者都市。从此，每一个最漫不经心的细节，岸
边行船，街边的灯，早春的叶子，市声，小贩的摊子和他摊子上昏色的灯。。。。。
汇集起来，组成你的全部世界。这是世界，也是氛围。你浸润于此，成长起来。每
一天，每一个风景，每一件最细小的事情，都是和缓的水流，冲刷着你，最终塑造
了你。故乡给了一个人心灵的雏形，然后，才让他离乡远行，把他交给更广阔的外
边世界，让他去接受更峻冷的洗礼。

    可是我将无法忘记故乡的暖，和温存。和后来成年的经历相比，它是母体。它
是烙印，一个我永远无法改变的事实和情感依托。

    生之美，在于它的独绝，每个人都异于他人。而故乡，也在于此。

    很久以前，一个诗人好象说过：街道上的每一个人，都带着他过去的经历和回
忆，在这里行走。他忘记说，每一个人，也都背负着他的故乡，他故乡的气息和回
忆，在人群里跋涉。

    一方土养一方人，旧语新听。

    我曾经在这片土地成长，就会这样。我如果在那片土地成长，我只会那样。汪
曾祺在他的自转里说他的文章平静，有水的风格，是因为他生于，长于江苏高邮的
运河边。那里的水流永远都是沉静温柔的。而他性格亦是平和安闲，有次笑言，他
的血液里也流动着高邮的水，他却默默颔首。

                           （二）

    在感情上算不得一个坚强的人。软弱之处在于对感情的放任。十年行在海外，
故乡背得辛苦，终究不能放下。在异乡，陌生的文化，格调，风俗，是潮水，滚滚
而来，冲刷激烈，而终不能与之同化。后来明白，早年故乡最温情的细节，现在都
缠结起来，变成最坚固的盔甲，让我抵抗住异地的侵蚀。

    以前以为这是我的悲哀。现在我认同这种命运。

    处处为乡，便没有家乡。故乡之美，因为，它只有一处。

    这和爱情相似。你无法爱每一个人。情之高境，在于他是你的唯一。


                            （三）

    四川万县不是父母的籍贯，可我生长于此，它就是我的故乡。

    万县郊外，春季里农田里黄色油菜花，小城里高低不平的石板路，城边的长江，
和江边的的黄爪槐。冬天薄阴，云压在房檐，春季花香满城，夏天热辣的太阳冲过
黄爪槐的阴影。。。。。城里行人闲适，在江边慢走，在院中吃饭，说话，在街边
下棋，在树下纳凉。

    离开的那一年，乘上轮船。江面上没有离情。回望小城，它在春天的阳光里小
睡。层层的房檐，掩在黄爪槐里。远处是天，天外，还是江面。

    汽笛响了一声，就象响在天外。然后我走了。

    在以后的很多年里，我都听到这声汽笛，在最深沉的梦里，它也一直隐隐地唱着。是空谷回音，是岁月的回声，最终是人生的背景音乐。

    那时候，我还不知道，它原来没有离去，每一个最微小的细节，都没有离去。