故鄉小語
                           
                            （一）

    “哪裡有相愛的人，哪裡就有家。”真美。可我心裡，家，還並不等同於故鄉。

    是你來選擇了家，可是故鄉選擇了你。如同一個人的情愛和死亡是生之註定，
故鄉也是一種神秘的宿命。你誕生於此，你生活於此。你擁有了這個脆弱球體上的
這一小片天空，這一片小鎮，鄉村或者都市。從此，每一個最漫不經心的細節，岸
邊行船，街邊的燈，早春的葉子，市聲，小販的攤子和他攤子上昏色的燈。。。。。
匯集起來，組成你的全部世界。這是世界，也是氛圍。你浸潤於此，成長起來。每
一天，每一個風景，每一件最細小的事情，都是和緩的水流，沖刷着你，最終塑造
了你。故鄉給了一個人心靈的雛形，然後，才讓他離鄉遠行，把他交給更廣闊的外
邊世界，讓他去接受更峻冷的洗禮。

    可是我將無法忘記故鄉的暖，和溫存。和後來成年的經歷相比，它是母體。它
是烙印，一個我永遠無法改變的事實和情感依託。

    生之美，在於它的獨絕，每個人都異於他人。而故鄉，也在於此。

    很久以前，一個詩人好象說過：街道上的每一個人，都帶着他過去的經歷和回
憶，在這裡行走。他忘記說，每一個人，也都背負着他的故鄉，他故鄉的氣息和回
憶，在人群里跋涉。

    一方土養一方人，舊語新聽。

    我曾經在這片土地成長，就會這樣。我如果在那片土地成長，我只會那樣。汪
曾祺在他的自轉里說他的文章平靜，有水的風格，是因為他生於，長於江蘇高郵的
運河邊。那裡的水流永遠都是沉靜溫柔的。而他性格亦是平和安閒，有次笑言，他
的血液里也流動着高郵的水，他卻默默頷首。

                           （二）

    在感情上算不得一個堅強的人。軟弱之處在於對感情的放任。十年行在海外，
故鄉背得辛苦，終究不能放下。在異鄉，陌生的文化，格調，風俗，是潮水，滾滾
而來，沖刷激烈，而終不能與之同化。後來明白，早年故鄉最溫情的細節，現在都
纏結起來，變成最堅固的盔甲，讓我抵抗住異地的侵蝕。

    以前以為這是我的悲哀。現在我認同這種命運。

    處處為鄉，便沒有家鄉。故鄉之美，因為，它只有一處。

    這和愛情相似。你無法愛每一個人。情之高境，在於他是你的唯一。


                            （三）

    四川萬縣不是父母的籍貫，可我生長於此，它就是我的故鄉。

    萬縣郊外，春季里農田裡黃色油菜花，小城裡高低不平的石板路，城邊的長江，
和江邊的的黃爪槐。冬天薄陰，雲壓在房檐，春季花香滿城，夏天熱辣的太陽衝過
黃爪槐的陰影。。。。。城裡行人閒適，在江邊慢走，在院中吃飯，說話，在街邊
下棋，在樹下納涼。

    離開的那一年，乘上輪船。江面上沒有離情。回望小城，它在春天的陽光里小
睡。層層的房檐，掩在黃爪槐里。遠處是天，天外，還是江面。

    汽笛響了一聲，就象響在天外。然後我走了。

    在以後的很多年裡，我都聽到這聲汽笛，在最深沉的夢裡，它也一直隱隱地唱着。是空谷回音，是歲月的回聲，最終是人生的背景音樂。

    那時候，我還不知道，它原來沒有離去，每一個最微小的細節，都沒有離去。