疫情讀書札記之《南渡北歸》
讀畢岳南的《陳寅恪和傅斯年》，開始讀同一作者的《南渡北歸》。南渡北歸全三部，第一部《南渡》，抗戰時期；第二部《北歸》，抗戰勝利後；第三冊《別離》，寫49年後留在大陸和離開的知識分子的兩種命運。全書60萬字，通讀不易，但值得一讀。這是首部全景再現中國最後一批大師群體命運的巨著。寫人也寫史。有很多正史不載的資料。孫中山的聯俄聯共政策對現代中國的走向影響重大。孫晚年做了蘇俄的傀儡，沒有絲毫自由。孫文病倒在北京時，一切行動都在蘇聯顧問鮑羅庭和汪精衛監視之下，凡見一客都先要得鮑的許可，每天鮑或鮑妻在病榻前總要兩三點鐘之久，鮑出後孫便長太息一聲，天天如是。盧溝橋事件後華北自治，宋哲元不聽令於蔣，求和，避戰，以保存實力。部下張自忠首鼠兩端，猶豫不決，不積極備戰，二十九軍聞聲即跑，導致平津陷落。以前正史都歸因於蔣的不抵抗政策。其實蔣是主戰派。其時在廬山發表談話，拒絕對日讓步。當時輿論皆視張為漢奸。張愧怍痛悔，遂成抗日名將，力戰殉國。沿江民眾哭送靈柩，蔣在陪都親臨致祭，撫棺痛哭。堪稱性情中人。主戰和主和的轉換也很驚人。剛開始輕啟戰端，叫喚最凶的主戰派，往往見風使舵，轉為主和。最初堅決反對和議，並力主逮捕主和派胡適的司法院院長居正，見華北與上海等地淪陷，轉而求和，宣稱：“如無人敢簽字，彼願為之！”倒是胡適從主和轉變到主戰。退無可退時，只有力戰。真假民族主義，以此分壘。蔣介石發表《告全國國民書》，號召全國軍民放棄一切和談幻想，並提出“持久戰”的戰略方針，謂“中國持久戰，其最後決勝之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市，而實寄於全國之鄉村，與廣大強固之民心。”這是中國政治軍事高層最早公開提出持久戰爭的軍事戰略構想。揭穿了正史說的毛澤東是持久戰的首創者的謊言。1938年1月中旬，國民政府指令，長沙臨時大學遷往昆明，組建國立西南聯合大學。當時中共駐長沙辦事處的徐特立等聞訊，急速來到長沙臨時大學講演，反對逃跑主義，反對西遷，鼓動學生抵制國民政府與學校的號令。幸虧學生們沒有聽從，否則就沒有西南聯合大學了。國民政府派中將參議黃師岳擔任“湘黔滇旅行團”團長，率300名師生步行從長沙到昆明。黃師岳婉拒了聯大贈送的金表和川資500元。信中說：“雖雲跋涉辛苦，為民族國家服務，與數百青年同行三千里，自覺精神上痛快與光榮。”觀今日之世風，何止千里之異。1941年8月30日，蔣介石的重慶黃山官邸再次遭日機轟炸，六名衛士死二傷四。面對血肉橫飛的慘象，蔣不為所懼，繼續在殘破的官邸辦公和召開會議。盧作孚領導民生公司搶運宜昌城的9萬噸重要戰略器材一段很感人。遇到淺灘，輪船員工與援助的軍民一道，拖着木船艱難地一步步前行。有的輪船被日機炸沉，有的觸礁而毀。水手和船員傷亡慘重，那硝煙密布、彈片橫飛的川江上負重前行的悲壯場面，永遠留在中華民族的精神史上。這段歷史被稱為“東方的敦刻爾克大撤退”， 為中國反攻和抗戰最後勝利發揮了至關重要的作用。後來日本軍方檢討，認識到此次搶運戰略物資在整個戰爭中的意義，慨嘆道：如果當時攻占了宜昌，其戰略就大不一樣了。 可嘆抗戰英雄盧作孚在中共三反運動中，公司破產，人自殺。胡適學問並不突出，顯著的是治學態度和風範。胡從善如流。一韓姓研究生作佛學研究報告，宣讀之後，胡適以研究所主任首做批評。話到中途，被韓君打斷：“胡先生，你別再說下去了，你越說越外行了。”並指出胡錯的地方。胡適毫不動氣，轉請韓的導師湯用彤評講。報告會結束後，胡適說：“以後舉行報告，最好事先讓我們知道題目，以便略做準備，免得像我這次對韓君的報告做錯誤批評啊！”胡適並未因此懷恨韓君，反而特別重視，為其學習、謀生幫忙多多。1938年，胡適赴美任大使。胡認為中國憑一己之力，無力和日本對抗。只有長期堅持，伺機拖美國下水，才能取得抗戰勝利。所以他赴美之後，到處遊說，離間美日關係。美國著名史學家、哥倫比亞大學教授查理·畢爾在他的名著《羅斯福總統與大戰之序幕》一書中，視胡適為日軍偷襲珍珠港的禍首。他認為美日之戰本可避免，羅斯福不幸上了那位頗為幹練的中國大使胡適的圈套，才惹起日美談判破裂，日本偷襲珍珠港，最終把美國拖入了可怕的世界大戰。如果此說屬實，胡適確是改變現代歷史走向的人物。張學良是中國現代史的罪人。人品不良，能力平庸，整個一個紈絝子弟。九一八不抵抗，導致東北淪陷，開日本侵華之始。熱河抗戰中保存實力，指揮失當。西安事變更是改變了中國現代史走向，其責大焉。 奇怪的是，當時“國人皆曰可殺”的他在大陸成了一身浩然正氣的英雄人物。其不抵抗的黑鍋，也被官方正史轉嫁到蔣介石身上。書中還原了真相。小時曾在一本雜誌里看見一副畫，名字叫“聖人出，黃河清”。畫的是穿着呢大衣的偉大領袖在河邊俯看清澈的黃河。三門峽水庫就是為了實現這一夢想。中國邀請蘇聯派專家主持設計。蘇聯派來的是一位名叫伯克夫的技術工人。臨行前，蘇聯特意為伯克夫破格戴了頂副教授、工程師的帽子。伯克夫率中國專家考察後，將壩址選在潼關，被中國專家質疑：整個關中平原將成澤國，淹沒八百里秦川。伯克夫轉而選擇下游的三門峽。大壩建成後三年多時間就淤積了50億噸泥沙，占設計庫容的一半。導致黃河回水，潼關河床淤高了4.5米，迫使渭河水位上升，中國最富裕的關中平原出現鹽鹼化和沼澤化，庫區移民來回反覆遷徙，十幾萬人，家貧如洗，啼飢號寒。匯報給毛澤東，毛急了說：“不行就把它炸掉！”第一次改建，用炸藥在壩底炸開了兩個洞用於泄流排沙；1969年又再次改建，耗資八千萬元，又炸開了8個孔洞，增大泄流排沙的能力。2003年渭河5年一遇的洪水造成了相當50年一遇的災害，生活水平倒退了10年，直接經濟損失達82.9億元。從春秋戰國時期到1960年的2500年間，渭河河床淤積厚度僅為16米，而自三門峽水庫建成後40多年河床升高了4.5米，相當於750年的淤積量。聞一多年青時鼓吹國家主義，反共，中年後狂熱親共，180度大轉向。和一般人的軌跡相反，顯得極不成熟。此人太極端。把自己變成了政治鬥爭的一個鬥犬。當昆明民眾抗議出賣中國利益的雅爾塔密約進行反蘇遊行時，聞一多吳晗輩遵照中共指令對遊行進行破壞。不僅不是自由知識分子，而且變成了政治動物；不僅不是中國人，連做人的底線也沒有了。吳晗政治投機性強，一輩子跟風。46年以第三黨自居。49年共軍兵臨城下，吳連夜給毛澤東寫信，強烈要求加入中共。北京副市長任內，拆北京城牆和古建築、發掘定陵、當反右急先鋒、投毛所好，寫海瑞罷官；按照毛澤東的評議改《朱元璋傳》。豈知天意難測，跟錯了風向，文革時家破人亡。作者認為蔣政權被美拋棄，駐華大使司徒雷登有很大責任。無膽無識與缺乏政治眼光和短視；讓一個僕人兼助手傅涇波占據中美溝通的位子；對中共存在幻想，造成局面失控。魯迅的好友曹聚仁49年後到香港當記者。曹氏在報紙上發文，說下放的右派分子是心甘情願到北大荒的，那兒即算不是天堂，也可說接近天堂了。著名作家徐訏說曹“住在自由之地，卻引誘別人跳火坑，真是老鴇的作為。”今天這樣的老鴇此地頗不乏見。去台的大師都很清貧。梅貽琦沒留遺囑，因為他沒有任何財產，只有一個皮包裝着清華基金的賬目。胡適募捐為梅治病，自己捐了500美元。死後其財產只有135美元。但是胡梅活得有尊嚴，可以自由思想，獨立地研究學術。留在大陸的知識分子只有屈辱和奴相。反右運動的原因之一是因為羅隆基說“今天的主要矛盾，是馬列主義的小知識分子領導小資產階級的大知識分子”，刺激了沒有受過大學教育的中共領導（包括毛澤東）。1958年毛寫給周世釗的信中說：“那些留學生們，大教授們，看不起你，口中不說，目笑存之。”培養出諸多兩彈一星元勛的大師葉企孫差點兒成為父親的導師（考上研究生但沒去）。他在文革中被誣陷是中統特務。書中說揭發人是葉企孫的學生、後來擔任清華大學中層領導的“某君”。不喜歡替惡人匿名的做法，在網上搜了一下，這個某君叫畢正宣，清華的庶務科長。虞昊的“文革中的葉企孫及其身後”一文說畢正宣在四份材料中寫出一大批ＣＣ特務的名字，均為教授，其中有葉企孫。羅遜的“西南聯大的辦公室政治”一文中也說葉企孫的提審記錄包括四份揭發材料，“只有畢正宣揭發了一大批特務，均為教授，其中就有葉企孫。”中共是人性的絞肉機，把人性的惡都發揮到極致。惡人的品性都會被放大。真正的大師除學術高超外，還有眼光、膽識和對政治的敏感。1933年1月30日，希特勒就任德國總理，德國進入納粹時代。就在同一天，愛因斯坦攜妻子一道，踏上了去美國的旅途。科學沒有國界，但科學家需要思想和言論自由，需要一個安定的環境。危邦不入是最起碼的生存判斷。國民黨撤離大陸時執行搶救大陸學人計劃。81位院士22人選擇走，59人選擇留下。大部分留下來的人命運悽慘。巫寧坤50年代回國，自投羅網，挨斗入獄。90年代再次返美。寫下了《一滴淚》，總結其回國經歷為“我歸來，我受難，我倖存”。 當時李政道為巫寧坤送行。巫問李：“你為什麼不回去為新中國工作？”李政道回答：“我不願讓人洗腦。”追求精神獨立，學術自由，對共產黨本性認識深刻的人一定會選擇走。梅貽琦說：“我若留在大陸，只有兩種可能的出路，一是當傀儡，一是當反革命。因為這兩者都是我不願意作的，所以必須離開。”當1949年1月，北平被共軍包圍時，陳寅恪和許多其他知識分子選擇了出逃到南方。但是後來大陸淪陷時，他們選擇了留下。其心路歷程是：到南方是希望國民黨和中共劃江而治。大陸淪陷時則對國民黨在一個小島上能否站住持懷疑態度，不願再跟隨。說明大局觀很重要，觀望形勢不如堅信理念。詩人穆旦自美國回歸的二十幾年，自述“幾乎沒有一天舒心日子，主觀的嚮往和客觀的反饋，反差太大。”每天都活得膽戰心驚。看最後一部《別離》，常常不忍卒讀，掩卷長嘆，堪稱知識分子的痛史。寫錢鍾書愛耍小聰明，對吳宓譏詆備致，極盡尖酸刻薄，而又引經據典，自詡淵博。書中珍貴的是，附了很多照片。感覺當時相片中人，神采生動，獨特，沒有奴性。不像今人，不論怎麼擺姿勢，奴性寫在臉上。共產黨改變了一代人骨子裡的脾性。也有缺點：文字敘述應更中性。孔二小姐一段不實，既知不實，不應以訛傳訛。在李約瑟、費正清的描寫上缺乏客觀。
