一个多月的新冠病毒居家令，头发蓄得太长了，坐在镜子前，让妻给我理发，不禁想起了教我理发的大哥和我们的兄弟发式。

大哥长我十岁，最早记得的是他做了一个小木工手钻，想来那时候他大概十四五岁吧，模仿做木工的父亲给自己做了一件小工具。那个手钻小巧精致，记得他很神秘地从顶棚上取下来秀给我看，我的心里充满了羡慕和敬佩。

第二片关于大哥的记忆是他参军了，绿军装，棉毛帽，干净而精神。他的大头鞋沉重得我拿不起两只，那年我刚上一年级，大哥十七岁。

大哥寄回家信封上的一个个地名，让我知道了山村外的世界；他寄回家的照片，英俊，挺拔，意气风发。他在部队干得不错，那年头参军是农村青年唯一的出路，大哥不顾父亲的担心和反对参了军，在部队他很努力，争取提干，全家人都为他的成功感到骄傲。

可是，有一天大哥突然回来了，他复员了，在部队努力干了五年之后，终是没能摆脱农村出身给他的束缚。

在复员回家的一段时间里，大哥保留了他在部队的生活习惯。洁白的床单，叠成豆腐块的被子，每天上床前都要洗脚。并且他要求我和他做得一模一样。他在他的床边给我支了一张同样的单人床，将他从部队带回来的被子，枕头，毛巾，等所有的用品复制匀出一份给我，对我进行新兵式的训练。

和白皙，高大，英俊，整洁的大哥相比，我完全提不起，不仅长得黑，行为散漫，主要是从来没有养成卫生习惯。大哥给我的床单和枕头是我记忆中的第一套床单和枕头，之前睡在土炕席上，什么也不铺不枕。之前从来没有洗过澡，衣服也常常脏得难辨本色。父亲和年幼的二姐维持家里的生存已属不易，干净整洁是一种难及的奢侈。而大哥将这种”奢侈”一下子塞给了我，在他努力跳出农门而又铩羽而归之后。

大哥带回来两只小木箱，雪白的木板，外面是橘色的木纹漆，是他在部队业余时间用东北当地的木材做的，木纹色也是他精心渗染的。自然，典雅，在黄土窝子里更显得超凡脱俗。大哥将一只匀给了我，成为了我上中学，并进一步走出山村的家当伴侣。

大哥带回来一些真正雪白硬整的白纸，之前我见到过的纸张都有些泛黄，削薄，不匀，记得第一次见到这样雪白硬整的纸我直觉它不是用来写字的，而是画画用的，就照着墙上“鲲鹏展翅九万里”的画儿画了一只雄鹰。

在我逐渐长高之后，大哥也逐渐将他的军装，翻毛皮鞋，大头鞋，军大衣，等等，一一匀给我穿了。

实际上，五年多的军旅生涯，大哥已颇有带兵经验，他对于我的照顾和要求就是一位兄长加班长。

在大哥所有的要求中，最难完成的就是给他理发。与整齐，干净，风纪严谨的着装相配的是他刀削般英挺的偏分头，这样的发式在农村非常鲜见且不好保持。大哥给我也理了这样一个漂亮而出众的发型。然后，他坐在大镜子前，围着白床单，手里拿着一面圆镜，反照着头周，教我给他理发。先用薄梳子将头发逐次分散均匀挑起，然后用推剪推出整齐的发茬。这对于性格散漫，手上没有把握的十三岁少年的确是不小的挑战。更难的是他严厉而挑剔，真的是一丝不苟。通常给他理一个头至少需要两小时，并且被训得哭好几次鼻子。

就这样，大哥把我这个散漫肮脏的小弟修整成了一个能打理自己，也能帮别人理发的人。几年后我十七岁，考上了大学，离家时穿上了大哥的的良军装，配着他给我理的齐整的发式。

再四年后我大学毕业，有机会考取了研究生，逃脱了可能被分配回家乡的命运，终于摆脱了农村出身的束缚。

我一直保留了大哥给我的发式。不论到哪里，当理发员问要理个什么发式时，我会坐在镜前说出要求：理成那个整齐，倔强的偏分式。不仅因为它是兄弟发式，更重要的是那是我所知道的不认命的样子。