人跟人不同。有些孩子四五歲就能登台表演文藝節目，那是正道。可我走歪道，我縱火。那年冬天，我燒了一棟二層宿舍樓，闖了大禍，應了費翔的那首歌“你是那冬天裡的一把火”。

父母異地而居，我們母子倆與另兩女幹部同住筒子樓中的一間房。平時我在機關幼兒園裡混着，那天不知何故被留在宿舍里。時值冬日，母親給我幾本翻過不知多少遍的讀物和少不了的叮囑後上班去了。

對幼童來說，這可是無拘無束的隨心所欲的好時光。大概先是看圖書，然後剪紙，絞其它的東西，最後終於到了沒啥可干該‘下崗’的時候。

我沒下崗。我自謀出路。

這房內是幾張高低鋪結構的木床，那兩阿姨的上鋪放著箱包之類的物件。屋內還有幾張桌子。除此之外，房中央有一取暖用的木炭盆，就是那種瓷質的圓盆。木炭燃燒時的藍色火苗伴隨著迸發的火星發出嗶里啪啦的響聲從來都是有趣的。燒東西就更好玩，我搜盡一切可燃性材料來玩火，直到手邊再無東西可燒。

門附近那張床靠門的那頭，鋪的主人用較厚的紙將上下鋪之間的空檔蒙了起來。

我決定對那床頭的蒙紙下手。

拽。。。使勁拽。就是拽不下那紙來。那時的方法不多，如果撕或先捅破再撕就好了。在所有方法都失敗之後，我雙手用火鉗夾住紅通通的一塊火炭，終於將它放到了該去的地方。蒙紙在炭火的作用下燃燒起來，我成功了！當時的我應該是高興的不得了。

。。。。。。
隨著燃燒過程的發展，場面越來越壯觀，溫度也越來越高，高到我難受覺得是該撤離的時候了。

房門離正在燃燒的床較近。數次的開門試圖沒成功，是緊張得拽不開門呢還是溫度灼人之故我記不得了。總之，現在評估起來當時那處境很有點驚險。

幸好，用外婆的話說我是個‘劣種’。譬如說(後來的事)我敢明目張胆地搶去媽媽留在桌上給外婆用來買煤的五元錢(那時可是張大鈔)，在外婆的追剿下奪門而去，然後煽動小同學們逃學去揮霍那得手的贓款。可能就是因為這劣，我最後給自己打開了逃生之門，這是板子上釘釘子的事實。

雖然才四歲多，我已成熟地意識到這事是不能‘報警’的，否則會有麻煩。因此，從燃燒的房間撤出後我很鎮靜地去了母親的辦公室。母親其實當時還是發現我什麼地方不對勁。據她回憶，我對母親的詢問是一口的說沒事。母親給我一本畫報，我坐在她的辦公桌旁若無其事地研究起來。
。。。。。。

不知過了多長的時間，外邊突然嘈雜聲四起。有人聲撕力竭地大喊大叫說什麼地方起火了，快救火之類的。母親跟所有的人一樣衝出辦公室去。出門前叮囑我老實呆在辦公室里哪也不要去。

我當然不會去，我去那豈不是自投羅網？

那天的外面真是熱鬧得很！連消防救火車都嗚嗚地來了一大串。好玩得很哪！
。。。。。。

驚恐萬狀的母親回來劈頭就問我是不是在屋裡玩過火，我一口咬定說沒有。隨後的日子裡，警察叔叔阿姨伯伯什麼的找我問話的特多。據母親講當時又是糖又是餅幹什麼的，總之就是要套我的話。嘿嘿，套磁。雖然那時小，但我的警惕性特高，對任何引誘性或鼓勵性套磁問題一概以搖頭待之。從這點看，我比甫志高伯伯強多了。

我和母親還有其他的那些住戶成了‘Homeless’。事過不久，母親的工作有了調動，全家從此離開了省城。

事情過去了很多年，某年春節晚會上費翔在熒屏中非常用勁地指着我唱着：“你，你就是，你就是那冬天裡的一把火！。。。”在費翔的凝視和揭發下，我的良心受到觸動，番然覺悟，決定自首。問母親還記得多年前的那場火災不，並承認我就是那個縱火犯。

出乎我的意料，母親說儘管你當時不承認，公安局的結論還是你縱的火。“你呢”，母親說，“從小就是不哼不哈的一肚子壞水。萬幸的是你人沒出事，那是老天保佑。”
想來也是，當時若老媽將我鎖在屋內，或者我不堅持開門自救，那我的骨灰早在田裡幾十年了。 這麼看來，美國法律不許少兒獨自呆在家裡是一極好的舉措。另外，當劣種也有它的好處。

外婆從此出現在我們的家裡， 她老人家因而從此遇到了麻煩。此後多年，我成了掛在外婆嘴上的劣種。“你這個劣種，”“你媽怎生了你這個劣種喲，”這類話我聽得多聽得熟聽得一點都不煩。

這是我這輩子放的一把火，跟費翔的那把火當然不能比。但外婆拿我無奈，這點費翔可能輸給了我。