過去很多這樣的故事

原名：往事並不如煙……

周群口述：

  我叫周群，今年79歲了（2020年該84歲）。曾是湖南省道縣蚣壩鄉中心學校的教師，1949年，我13歲。

  1952年的5月2日，我還清清楚楚記得這個日子。那時我正在道縣的省立七師讀書，早上學校突然通知，全體學生去參加全縣的“宣判大會”。

  宣判什麼人啊？猛然，我看見我的父親被五花大綁跪在台上。不久就聽見審判員宣判了他和另外五個人“死刑”!

  父親由幾條槍押着，從台上推下來，台下的人群立刻象潮水一樣，分開兩道。高喊口號：“鎮壓反革命”!

  父親的眼光還在人群中看來看去，顯然，他是在找親人有沒有來。可是我讓人群隔得那麼遠，可憐的父親怎能看見我呢？不久，就聽見遠遠傳來的槍聲……

  父親是被槍斃的，按公安條例，母親和我們姐弟都成了‘被關管殺親屬’，屬於21種人，親戚都怕惹禍上身，看見我們都繞着道走。

  晚上，弟妹們睡了，我看到母親站在窗前發愣，窗下就是瀟水河，我真害怕她輕生。母親滿臉淚水，搖頭說，我不會的，我一看到床上躺着的你們，就不會死了，沒有我，你們怎麼活……

  我中師畢業了，總算能掙錢，幫助母親減輕一點負擔了。我找到縣教育科，請求安排個工作。那時候農村缺教師，教育科總算是開了恩，答應安排。但是要求我去最艱苦的洪塘營。

  洪塘營是一個遠離縣城幾十公里的瑤族山區，上山下山有幾十華里。學校幾乎與世隔絕。讓一個17歲的女孩子進到深山峻岭中去教書，簡直就同發配邊疆差不多了。

  但我能有什麼可選擇的呢？像我們這樣的人，能給一份工作就算是不錯了。唉，世上的事情難預料，誰知道在偏僻的瑤山中，我會碰上他，我的第一個丈夫蔣漢鎮呢？

  蔣漢鎮是個高大、英俊，很有文體才華的青年人。那時在道縣一中時，打球、演戲都很出名，我也在舞台見過他，很有些好感。蔣漢鎮出身地主家庭。父親是在淮海戰死的（應該是在國軍的部隊）。本來，他已被選拔到部隊文工團了，但就是因為家庭的歷史問題，被“打”下來，也分配到偏僻的瑤山中來教書。

   那時候，洪塘營小學的老師不多，有些還是在當地有家的，所以一到放學後，學校里就剩下了我們兩個。在那個與世隔絕的大山中，可謂“同是天涯淪落人”，有一種特別的親近感、依靠感，很快，我們就戀愛了。

  1959年，我與蔣漢鎮結婚，先後生了三個孩子；老大男孩林海，老二女孩雪原，老三男孩林松。

  到1965年全國搞“四清”，開始清理階級隊伍。下半年，我們洪塘營學區的一百多名教師都被召集到區里集中，然後是學習文件，搞“自我革命”。什麼叫“自我革命”呢？就是向黨交心。每個人回顧檢查自己，把“辜負了黨”的事情說出來，“與昨天一刀兩斷”。

  為了讓教師們能大膽“交代問題”，黨支部書記宣布了三項紀律，“不扣帽子，不抓辮子、不打棍子”。後來才知道，這些都是騙我們的。

  那時，漢鎮在學校管了一點伙食賬，除了“交代”了自己的對學生不夠耐心外，還把賬本交給領導，交代了“私自炒菜用油”的問題。我則把讀師範時的一本日記本交給了領導。

  沒想到，交了“心”後的第三天，學區的牆上就貼滿了大字報：“地主分子蔣漢鎮還在吸血”、“奇文共欣賞：地主階級的孝子賢孫周群反動日記摘抄”……

  後來，在我倆被清退出學校校門時，我曾問蔣漢鎮：“我們這些人不合適，清退便算了，幹嘛還要開那麼多會，批判、鬥爭、污辱我們呢？”漢鎮說：“光把我們清退怎麼夠呢？要利用批判我們，教育其他人啊！”

  1965年12月，我們兩口子被學區“清退”回蔣漢鎮的老家：瑤山深處一個偏僻的小村莊，名叫小路窩。我還記得那是個淒冷的早晨，蔣漢鎮挑着一擔行李，我一手挽着裝雜物的籃子，一手牽着４歲的雪原。７歲的林海背着2歲的林松……

  “文革”初期的1967年8月，道縣的農村颳起了一股殺“地富反壞”的殺人風。我們附近的蚣壩河裡都丟滿了屍首，河水一片血紅。田埂上，路邊上，到處可以看到被殺人的屍體……

  1967年的8月26日，已經是半夜了，我和三個孩子被叫起來，押到隊裡的禾場上去。我的丈夫蔣漢鎮已先捆綁在那裡了。禾場上火把通明，幾十個民兵拿着馬刀、鳥銃，把村裡的地富和子女押着朝山上走。

  小妹子牽着我的褲腳，林海背着林松。林松才4歲，好懂事啊，也不哭，就這樣高一腳低一腳地被押到一個天坑(溶洞)邊。

  這時，我看見治保主任唐興浩跳到一塊大石頭上喊話：“現在，我代表大隊貧下中農最高人民法院，宣布你們死刑！”

  就看到有人拿着一張紙，讀名字。叫一個，民兵就從人群中拖一個人出來，押到天坑邊，揮起一刀，朝腦殼砍去。或者拿鐵棍朝腦袋打一棍子，慘叫一聲，血就噴出來了，再一腳踹到天坑下面去。

  我的丈夫蔣漢鎮被第三個點到名，一個民兵在他頭上打了一棍，推下洞去。我是第八個!

  可憐的是我那三個孩子，知道媽媽要去執刑了，撕肝裂膽地叫“媽媽——”，我哄他們：“乖，你們別動，媽媽過一會兒就回來。”

  我那時還心存一絲幻想，想着他們殺大人，孩子是來陪看的，不會殺孩子。所以我不能反抗，做什麼都配合他們。

  我走到天坑邊，等着死的到來。只覺得腦後一陣冷風，一根硬硬的東西打在我的頭頂上，沒有痛，一陣天旋地轉，就什麼也不知道了……

  後來有人告訴我才知道，打我的東西是開山打炮眼用的鋼杆。周群撩起白髮，頭頂正中頭骨明顯下陷，顯示為重物擊打過的舊痕。

  後來，聽人說，我被丟進去之後，他們又來抓我的三個孩子，可憐三個無辜的孩子，嚇得像一群被追的小雞，滿坪跑……孩子當然跑不過大人，三個孩子都被抓起來，丟進了天坑。光這次就扔下了25個人!

  我們全家5人丟下去後，竟然都沒死，爬到一起來，在黑洞洞的天坑裡又相見了！

  我碰碰旁邊，冷冰冰的，好多具被殺的人的屍體。奇怪啊，平時，我晚上聽見貓頭鷹叫都怕，這時候，同冷冰冰的屍體睡在一起，也不知道怕。

  幾天中，沒有吃的，尤其是沒有水喝，我們就這樣一步步等待着死亡來臨……

  不知道過了多久，可怕的死前症候出現了。第一個是４歲的林松，他叫着、拼命叫着：“媽媽，我要喝水，我要喝水！”沒有水，就用小拳頭打我，抓我的頭髮。我對他說：“睡吧，孩子，睡着了就好了——”

  漢鎮先已昏迷過去了的，這時候，突然站起來，口裡念：“高梁，高梁，好多高梁……”原來他已經瘋了。他在屍體上走來走去，跌跌撞撞，突然“撲通”一聲倒下，就再沒有聲音了。

  林松，也不動了。我摸摸他的鼻孔，已經沒有了氣，奇怪，我竟然啥悲傷都沒有。也許是我覺得，我自己很快也要死的。

  這時，我聽見林海在嘟噥：“媽媽，我為什麼還不死啊，我想早點死，媽媽……”

  聽到他的話，我的五腑六髒都碎了！可憐的孩子，你才8歲啊！

  小妹子死得慢些，她也要水喝，我就在洞裡四處亂摸，摸到一個小水凼，就用嘴含着水去餵她。誰知她喝了水，頭一歪，倒在她爸爸身邊，也沒氣了。

  我知道，馬上要輪到我了。我很平靜，我把丈夫、兩個兒子和女兒都拉過來，四個親人並排躺下。靜靜地等待死。黃泉路上，我們一家人同行……

  沒想到，忽然頭頂的洞口上有人叫我的名字!原來，47軍下來制止殺人了，我被人從天坑中救了上去!

  救上我後，他們問，周老師，你去哪裡？一句話讓我眼淚嘩嘩地流。丈夫死了，三個孩子死了，家，沒了。我孤單單一個人，能去哪裡啊！？

  2011年11月，我在記者的陪同下，再次來到了楓木山，找到了我第一個丈夫和三個孩子死去的天坑。洞口已被人用大石塊蓋上。44年了，這裡已灌木叢生，難以辨認。但44年前，一家人“陰間相會”的情景猶在眼前。我不由自主地喊了一聲：“小妹子、林松……媽媽來看你們了！”

…………………………………………………………

  其實，像這樣悲慘的故事，中共建國後數不勝數。我剛來美國時認識個從湖南大學來做訪問學者的大學教授。他在剛“解放”時正上大學；他的兩個曾參加國軍的兄長在“鎮反”時被處決。他們是在抗戰勝利後就復原回鄉的啊！國共內戰什麼也沒幹。

  周群老太太敘述他們全家“文革”初期被村民們殘殺的情景令人髮指。可是，你如果問那時的兇手們為何如此殘忍，他們肯定不這麼認為。他們會有這樣的意思：我是捍衛偉大領袖毛主席才這樣做的。嘿嘿，我還真相信他們沒說謊。當時他們就是這麼想的！他們是“忠君”，“忠於朝廷”。這其實就是中國傳統文化！