维基百科关于枣的有关介绍：“枣树（英文名date 或jujube)原产于中国大陆中部与南部、因其经济价值，被移植到日本、欧洲南部、北美洲。成熟后褐红色可鲜食也可制成干果等。营养丰富，富含铁元素和维生素”。由此可见枣是中国土生土长的国果，难怪一些美国人称枣为Chinese apple  中国苹果。  

   在繁锦众多的水果中，枣是我最喜爱的水果之一。可能是因为在我少年的时候枣与我结下了不解之缘，再一个就是枣似乎总带着那么点中国味，它离得我很近，就好似我离中国不远，这可能也是人们常说的一种情结吧，所以我每搬进一处有院落的新家，我栽种的第一颗树一定是枣树。

   八九岁的时候，我们家住在北京南池子的一个四合院里，在靠近南厢房的台阶处有一棵高大浓密的枣树，每当秋季时分，玉色镶红的枣子挂满树枝，让我们这些毛孩子垂涎三尺。在东厢房里住着一位很凶的北京老太太，整天一个黑线帽罩在头上，满脸褶子，一双裹得像元宝一样的小脚走起路来像挂在墙上的钟。那些日她总站在枣树下，手里还不离一根拐杖，孩子们摘枣的欲望被她吓住了，我们最多能从地上捡到一两个掉下来的熟枣。自己院子里的枣吃不到，就摘别人家院子的枣解馋。北京的四合院是房连房，院接院，在房顶上走，你可以从南池子走到南河沿，几里地都不断。枣树和柿子树是北京四合院最常见的果树，上了房，满房走，隔几个院就能看到枣树，站在房顶上，那颗颗大枣就好像直往嘴里喂的感觉。枣是可以轻易摘到，但心里还是十分紧张和害怕，因为这实属是“偷”。这一天放学后，我约了京生和燕儿，两男一女就上了房，我们分工明确，京生负责抓住树干拉低与我的距离，我摘枣，燕儿往书包里放，没过一会儿，两个书包就快装满了，就在要全胜收兵的时候，京生太过贪婪，身子离开了房顶，爬到树上去了。“你给我下来，偷我们的枣！”一声尖叫突然从院子里发出，京生被吓傻了，手一松竟从枣树上直接掉在院子里了。我和燕儿蹲在房顶上一动不敢动，燕儿手里紧紧地抱着两书包枣，两个脸蛋吓得通红，看着我，过了一会儿，我轻声给了她一个指令“撤”，一对儿毛孩儿躬着腰离开了那院子。傍晚我们在自己院子里见面了，京生的一半脸肿的像馒头，他告诉我们，那个院子里小脚老太倒是很和气，看他没什么大碍，就把他放了，末了还给了他一捧枣。燕儿这时把一书包枣递给京生，京生鼓臃着嘴说:“我吃不了枣，一吃就疼”。

   一转眼五十多年过去了，我自己也成了一个围枣树转的干巴老头儿，不同的是那树是我自己栽自己种的。

   太阳似乎也疲倦了，照在脊背上的阳光不像前两天那样火烧火燎地，毕竟已是立秋了。每年我们家后院里的棵棵果树最先结果采摘的是枣树。如果把所有栽培的果树都当成自己的孩子的话，枣儿是最省心，最听话，又是最出息的一个。我们把它生下来也就是四年前，那是冬季，它只有手指般粗，一米多长，光秃秃的，就是一根棍儿，我甚至怀疑它是否会成才。初春，这孩子好神奇，没几天那根棍儿上，伸出数不清的胳膊和长腿，并带着一串串绿盈盈的树叶，再过些日子，乳白色的枣花儿开了，一群群的蜜蜂开始与它们恋爱亲吻，初夏时分，一颗颗的小枣脱颖而出，栽下它第一年秋时，它就为感谢我们的栽培献出一捧蜜甜蜜甜的果实。    

   听话的孩子招大人的喜爱，我们家的树，我只管挖坑竖苗，再后面的施肥，浇水，修枝都是我老伴儿，就像养孩子男的播，女的养一样。孩子听话，就尽力让它吃好喝好。一捧甜枣，让老伴儿有了激情，把化学博士的看家本事都拿了出来，先测试土壤酸碱浓度，再根据测试结果，配置调剂施肥的酸碱差异，精心控制用来做肥的酸奶，豆浆，磷肥的合成时间和温度，使肥与土，土与树产生最佳的配置与弥合。枣儿不负有心父母的栽培，今年再不是以“捧”计量收成，而是以“桶”为单位计量，整整收了四满桶。

   打小我就是个摘枣的，如今摘枣也是我的任务，这活不仅让人愉悦，而且还是一个有技术含量的活儿。摘的枣过早不甜，过晚了，枣儿的水分流失，口感不脆且发糠，而过与不过实际上只有一天的时间，也就是说，早一天摘不甜，晚一天摘不脆。所以在收成的时候，我每天一大早的第一件事就是提着小塑料桶摘枣，仔细甄别哪一个枣是否可摘，凡色泽绿中泛黄并略有红斑的都是最佳摘时，所以整个枣果收成要有半个多月的时间。

   在美国朋友之间有一项活动在中国城市里是不大有的，互送品尝农产品。这里几乎每家都有院子，每家都有自己心仪的果树和菜地。每当蔬果丰收时，送友分享是必然的，今天你送我柚子，明天我送你冬瓜，昨天我送你枣子，后天你送我茄子。吃了我家枣子的朋友个个在微信里赞不绝口，“又甜又脆，你们怎么种的呀？”送枣的人，听了表扬心满意足再介绍一番经验，过足了帮教传经之乐。

   我们的枣树也算争气，一是我们用了点心，但不得不说还是与枣有些缘分。我有个北京的朋友叫山，也是个枣迷，就是喜欢吃枣，喜欢种枣，而且比我们还用心，但结果总是不理想。他先是在园子里种了第一棵枣树，没过夏天就死了，第二年再种，过了两个夏天了，只长出了两颗扣子一样大小的干瘪枣而且还不甜，山不甘心，听人说纽约的枣树苗好，冬天专门跑了趟纽约买回一棵树苗，在院子里种下第三棵枣树，精心护理，选好土，有机肥和无机肥都用上了，今年还是颗枣无收。这真应了有心栽花花不开呀。其实人间有些事就是如此，任何成功都由两个因素构成，努力和运气，一百棵树苗，你随手就抽了一棵好苗，如果相反你随手抽了一棵败苗，两者结果就截然相反了。

   我拎起一袋熟枣塞到山的手上：“别再忙乎了，这棵树的枣足够我们吃的了，明年来我们家摘”。“ 不行，明年还要栽第四棵，直到长成你们这样为止”。有志者，事竟成，山是要下狠心把枣树种结实，把枣结出来，他恐怕也有我一样的那种情结吧。

大红枣儿甜又香，

想给亲人尝以尝，

隔天横海路太远，

徒寄美愿遂心偿。

                                   2020年秋 洛杉矶