某微信群看到一則視頻，國防建設功勳，中國科學院院士曹楚南去世，享年91歲。他去世的消息，在中國網站，只有2000人關注。幾乎在同一天，美國電影《黑豹》男主角去世，得到了200萬人的關注。心酸之際，我想起了一名不出名的優秀科學家，我的舅舅。他生前在化工部所屬染料塗料研究所工作，最重要最著名的科研貢獻是發展了中國的電泳塗漆工藝。文革版的《十萬個為什麼》中，專門有一篇介紹電泳塗漆，文章千篇一律的介紹“在毛澤東思想指引下，廣大工農兵群眾。。。”可是，沒有人知道，這是舅舅他老人家，頭上戴着一頂“摘帽右派”的沉重帽子，在文革的惡劣環境中做出來的。 舅舅去世的時候，我已經在美國。大概除了家人和直系親屬，沒有任何一個人會關注他。讓我們在紀念曹楚南院士的時候，也來紀念一下這位沒有名氣的優秀科學家。 ************************ 本章第二節《苦惱人的笑》中說我在三個月內下班後的業餘時間完成了數理化的“鐵人三項”，其實還略去了一個很重要的細節。事情先要從我舅舅說起。 舅舅是一個優秀的科學家，是個色盲，卻是一位染料塗料工程師，曾為中國的電泳塗漆工藝作出過重大貢獻。他知識淵博，精通英法德日等好幾門外語，只是平時很難找到聽眾，所以每次我去,他就會很高興。他經常會給我講些很有趣的知識性的故事，有時也會考考我。舅舅是色盲，我也是，再加上兩個人經常談得十分投機，外婆就常說“外甥象舅舅”。 有一次去舅舅家，是考試，不是故事會。舅舅問我，籠子裡有雞兔若干，40個頭，100條腿，問雞兔各有多少。現在用二元一次方程解，自然是小菜一碟。但我一個小學生，哪會懂二元一次。舅舅提示，如果全部是兔子，有幾條腿。我乘法還沒忘，“160條”，顯然腿太多了。舅舅暗示道，那拿出一個兔子，換個雞進去，還有幾條腿？“158條”，還是太多。他繼續問，要拿多少兔子出來，把雞換進去，才能使籠子裡正好100條腿。到了這一步，向來是好學生的我自然明白了。 （160 - 100）÷（4 - 2）= 30。就是說，要拿出30個兔子。答案是10個兔子，30個雞。 舅舅接着拿出一本書，《四則運算應用題百題詳解》，叫我回家後去做。他反覆關照，不能用解方程的方法去做。其實我那時根本不懂方程，老人家實在是多慮了。他說用方程解這些題目太容易了，根本沒有意思。但如果能用四則運算解出，以後學方程就會容易得多。雞兔同籠只是其中一道中等難度的題。書後面有“詳解”，就是像舅舅那樣循循善誘的提示。我這方面的毅力應該說不錯，除非走投無路從不去看解答。如果沒辦法看了解答，那一定要徹底搞明白，變為自己的東西。做出這100題後，自己的邏輯思考能力確實大為提高。10年後我在短短幾星期內學會解各種代數方程，現在想來，必定得益於舅舅當年的“無心插柳”。 曾經有一次，我問舅舅，假定西瓜皮厚度相同，大西瓜和小西瓜哪個比較合算，就是說肉比較多。舅舅沒有試圖向我灌輸那些與微積分有關的圓球表面積和體積公式，他只是問我，如果西瓜是方的，皮也一樣厚，你覺得哪個合算。這我是會算的，一會兒就得出了結論，“買瓜要買大西瓜”。舅舅因勢利導，假如方的“大西瓜”邊長是“小西瓜”的兩倍，八個“小西瓜”疊起來，就和“大西瓜”一樣了。外面那層皮大家都有，但“小西瓜”們內部還有好多皮，所以你根本就不需要計算。一向自認為還算聰明的我簡直是無地自容。多年以後，我看到這樣一則故事。愛迪生（Edison）的實驗室招收了一個很優秀的大學生，有一次Edison叫大學生去計算一個電燈泡的容積（Edison是電燈的發明人）。好幾小時過去了，他過去看看怎麼還沒好。他看到大學生滿頭大汗，邊上放着軟尺、數學手冊、以及一大堆測量工具，顯然還沒完成。他就叫大學生去拿個量杯，自己拿着電燈泡把水灌滿，然後把水倒在量杯里。大學生當時的窘迫應該不亞於我在西瓜皮上摔的這一跤。舅舅和Edison還是無法相比，但兩個人教育方法卻有着異曲同工之妙。 更多的時候，舅舅的啟蒙教育是“寓教於樂”的。又有一次我去舅舅家，兩個人都閒着沒事，他就招呼我過去玩個遊戲。 他拿出15根火柴，分成三堆，分別為三根，五根，七根。 規則很簡單，兩人輪流拿，數量不限，誰拿到最後一根就算輸了。 唯一的限制是每次只能從同一堆里拿。我先拿是輸， 後拿也是輸，十幾個回合下來， 他見我實在不可救藥， 就把規則告訴了我。幾年後我看到一本書，裡面詳細介紹了這個遊戲以及決定輸贏的數學原理。 原來這遊戲並不限於三五七，堆數可以任意，每堆的火柴數也可任意，當然不用火柴也可以。 不管你如何變化，輸贏由一條相當簡單的規則決定，必須用二進位制表述。舅舅告訴我的關於357的規則只是其中的特例。 在完成Courant 數學科學研究所的博士後研究以後，正好美國在老布什領導下昂首闊步進入經濟衰退，我只好靠漢語拼音的功底在紐約市教育局雙語教育部門混飯吃。當然這並非長久之計，於是聽從朋友建議開始學C語言， 為在工業界找工作作準備。 這玩藝我以前也學過，但因為沒有動力，往往讀了第一章後就把書給丟一邊了，然後周而復始。 所以前幾章總讀了六七遍不止，但還是C盲一個。 因為無經驗可總結，只好總結教訓，發覺空對空是問題所在。 當初我學Fortran，就是為了完成一個課題，暑假修了三星期課。 三星期過後，學分拿到了，課題也完成了。 既然空對空不好，那就空對“地”吧。 這塊地可是不好找，我於是想起了舅舅傳授的火柴杆遊戲。 因為這遊戲需要用到二進制，想來這塊地不錯。我於是就開始寫起來了，碰到問題就向書本請教。 如果還是三五七，一方面太簡單，而且沒準會被人琢磨出來。 我就把最多允許堆數和每堆最多允許火柴數加以擴大。 電腦里沒有火柴，我就用$符號代替。 三五七自然還是第一選擇，但挑戰者如覺得不過癮，可以選上十堆八堆的。 你可以和朋友玩，也可以和機器玩。這程序儘管很小，但用到的概念極多，等到寫完，書已經看了好幾遍了。 看來這塊“地”是選對了。三個星期後，包括8個子程序的500多行程序堆在熒屏上，“大功告成”。 前面說過，這遊戲的數學原理要用二進制表述，所以每一回合以後，先要做成百上千的除二，運算完成後再要做成千上百的乘二。 於是我重返故地，看看能否用二進制直接運算，真還給我找到了，就是所謂的二進制算符（bitwise operator)。 程序很小，CPU 的差別無法看出，但我想和原來的“笨”程序相比，快二三十倍是起碼的，如果是一百倍我也不會驚訝。 我的電腦沒有C的軟件，於是我就去紐約大學（NYU）。 一切準備工作做好，一個回車，我把眼睛瞪得像電燈泡，希望看到編譯（Compile）成功。 沒這樣的好事！ 一大堆從來沒見過的錯誤呈現在眼前。 我就找了個熟識的小朋友幫忙。 他稱讚我的程序寫得不錯，只是C的一些概念和Fortran太不一樣，所以出錯了。 兩小時不到，大功告成，這次可是沒有引號的，而且是0 + 1 型的。 一大幫小天才圍了上來， 要和我的代理人決一高低，結果都是（人）“肉包子”打狗，有去無回，即使是最簡單的357也毫無例外。 我還寫了個”韓信點兵”的程序。這個遊戲的訣竅可在《十萬個為什麼》上找到，“三人成行七十稀，五樹梅花二十一枝，七子團圓是月半，除百零五便得知。” 你把一堆豆子用357數後的餘數分別輸入，一按回車，屏幕上就會告訴你這堆豆子有多少顆。我把這兩個程序的執行文件放在一張碟片上，每次面試的時候都隨身帶着。如果有人想考考我對C是真懂還是假懂，我就用這357的遊戲擺個擂台，將那些面試我的經理主任殺個落花流水。 最後借了我博士後指導教授的光，我總算在華爾街的一家軟件公司找到了第一份全職工作，主攻房屋貸款的模型，這張碟片還是沒用到。 我的第一個模型出來後，久久沒見到程序員完工的通知。原來他認為這反正是個初步的模型， 以後還會改， 就不浪費時間了， 他要等模型最後定稿後再來寫程序。 這人有MBA和計算機碩士兩個學位，可說是公司的首席程序員，但從這句外行話看來，他對模型實在是一竅不通。 我自告奮勇說，計算部分的程序我可以寫，但我不知道如何將結果與公司的軟體系統銜接。 公司的二老板說，銜接問題由他來做，我就負責計算，最後只輸出一個阿拉伯數字，他再把這數字輸入到軟體的其他部分，如繪圖列表等等。 我的老闆將信將疑，“你還會C?”我說不是寫在簡歷上嗎? 他說他也看到的，不過這年頭大家都這樣寫的，看來他早已做好了上當受騙的準備。 我把這張碟片的故事告訴他，他興致極高，叫我拿出來，在上班時間玩了好一陣子，最後毫無例外地成了“肉包子”。 這個遊戲在357情況下的規則，其實還是相當簡單的，就是要把一些必輸的圖形留給對手。如果對手瞎貓碰到死老鼠，把你逼上了死路，不要慌張，你要故作鎮靜，走一步緩兵之計。在大部分情況，對手又會回到錯誤的道路上，把機會還給你。 舅舅當時就是誘導我走不同的“死路”，從而把規則逐一介紹給我。你只要把火柴拿成下面的圖形之一，對手就輸定了。 (1) 1，1，1 (2) 1，2，3 (3) 1，4，5 (4) 2，4，6 (5) 兩堆相同 讀者可以很快推出，先走的會贏，只要在任何一堆只拿一根就贏定了，一步定乾坤。 這篇文章的題目頗費躊躇。我原想用“我的第一次0+1”，這也算切題，也能吸引眼球，但無法表達出文章的真正內涵。後來想到《無心插柳柳成蔭》，好友水玉表示不同意，他認為舅舅是有心對我進行啟蒙教育。思考良久，我覺得目前的題目儘管還有不盡人意之處，但最為準確地表達了我對舅舅的思念之情。舅舅的“潤物細無聲”式的教育，對我後來自學成才，考進大學，以至於後來找工作，都有着莫大的幫助。 這一切，應該說是超出老人家當初預料的。
| 
